128.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

一杯不加冰的酒。你說。要我和你一起喝一杯，不加冰的酒。

沒問題，理所當然的我是這樣回答了。但一開始，我誤會了，我以為你說的是，一杯威士忌，或是白蘭地，或是常溫的葡萄酒。我以為你說的是，一些大家平常喝的時候不會加冰的酒。

我後來笑了自己，才知道，原來你指的是那些經典調酒，比方馬丁尼，或曼哈頓。

後來我才知道，其實你指的都是，那些馬丁尼杯裝著的雞尾酒。你說很美，很不熟悉，很想喝看看。你說以為我懂，原來我也是裝懂，我只能傻笑，聳肩，因為我想，我不是不懂酒，只是不懂你。

我看著你喝醉過，有幾次，我不覺得失態，但你也不曾像醉漢那樣隔夜會道歉。我看著你喝醉，只覺得可愛，只覺得你的工作壓力大，或許吧，一杯又一杯，話夾子打開，動作開始大了，是說了些讓我心跳加速的話，但這樣的關係，你倒清楚得很，就只是點到為止，沒了下文。

我陪你喝醉，從清醒說著話，到橫陳馬路邊。也一起走過暗暗的街，吐了別人的花圃，也一起搭著電梯，傻笑了好久。我是喜歡陪著你的。清醒也好，喝醉也好，不管如何，可以聊著聊著，其實都好。你會在一開始保持得體，一兩杯葡萄酒，說說工作，講講生活，然後在某個時刻，一個開心使勁，我們就換上了另一種杯子裝的另一種酒，大部分是濃烈但香醇，是經典但優雅的。

威士忌很香，也甜，我們都喝得快。馬丁尼，用我喜歡的琴酒，你覺得烈，但也喝得精光。我其實沒有預設立場，要喝多少才算多，但我喜歡看著你開心，看著你笑，看著你不知不覺，依賴著我，在忘記時間之後的這個微醺時刻，是我記得最多的時刻。

我會提醒你，記得穿外套，我會提醒你，手機要收好，我會說，注意安全，錢包小心，回家要傳訊息。我會說，不要再頂嘴了，你也老大不小了。但你就只是笑，一直走，回嘴裝懂，是彌留或許，但我確信你是聽到了，不論是否真的有，那麼醉。

一杯馬丁尼。我們很久沒一起喝酒了。我只是想要說這件事。我只是想起這件事。我依然是一個人，年復一年日復一日，喝著一杯又一杯，不加冰塊的透明雞尾酒。

我還是容易想起你，只是模糊了。不管酒精是太多或過頭。不管周遭喧鬧或是一個人靜默。我是繼續在想著你。有點走不出去的固執。在城市的角落裡，我的角落裡，依然存在的，是有那麼一點點期望的等待。手機訊號，訊息燈號，震動桌面，如果有，或許有。

酒喝完了之後其實就是什麼都沒有，這我和你，倒是清楚得很，殘留隔夜的，通常只剩下疲倦，後悔，與寂寞。

我想著你在某個地方，某個房間，某個人的身邊，也和我一樣，這樣的醒來。

127.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

好吃的東西，我都會先想到你。

我會先拍照，調光，對比，再傳給你。

我總是會說，下次我們一起來。一直是。

好吃的東西，比方草莓聖代，我在一家餐廳，看著它，還是先想到了你。是有點娘娘腔，不確定你會不會愛，但是你，我知道，反正不會來，所以我決定就盡量說，讓你知道，這討喜到不行的東西，是少女心，是受歡迎，是沒有年紀限制的問題。

反正我覺得，你會愛，就這樣，可以嗎？

而你總是在工作，是的，總是說不能夠，但沒關係的，我說，一直是，我只是和要你分享大小事，在我的城市，我們的城市，雖然真實生活其實平行，但訊息裡面的你，和我，或許還能交錯，用某種強迫，附加一個微笑emoji。

是的，嗨你好嗎，今天。我只是想要告訴你，這樣的我，與這樣的想法，當然知道你會很介意，所以就是一廂情願，也沒有關係了。你有你愛的人，我知道，我有我愛的人，我也知道，因為那不是別人，我知道。

好有趣。是吧。好詭異。也是。

好多青春記憶，讓我想起自己，與年輕的你，都是伴隨很多風景，才一路走來。我想像我們不同的成長背景，差異，想像我們為何遭遇，然後才開始這樣的，忽遠忽近。

其實我想著你，總在不遠的地方，但我完全無法觸及，只要沒有收到訊息，我就是一顆，失聯的衛星。

而我的宇宙，也只剩下那些過去日子裡頭，無關痛癢的小小對話，噓寒問暖，表情符號。我的街道，也不再有人陪伴，一起撐傘，走路，散步。

我想著一杯咖啡，在一家咖啡店，有一塊好吃的蛋糕，與一本好看的書。我想著我繼續打字給你，無聲的點點螢幕。然後我拍照，給你，說嗨哈囉，你今天，還好嗎？

總是在坐著公車，拉著拉環，看著窗景的同時，會想著你工作的樣子。我還是習慣看到了什麼就先想到你。

是的，我還是會很想你，不由自主，無法控制。關於那些我所遇見的美好，是的我還是要說，如果你知道，有你在，一切可能都會，更好更好，更好更好。

是啊，晚安，我都說完了，希望你不要介意。掰掰。

（天氣很冷，記得要穿多一點，好嗎？）

126.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

鰻魚飯，按照以前習慣的，只會點小份，也就是半條魚的。魚肝也一定要，還有炸肉串。如果運氣好，鰻魚蛋捲也一定要吃。有那麼幾次，看著日本人，上班族模樣，點了炒牛肉來吃，但這麼多年過去，我倒是試都沒試過。海帶，因為很便宜，也一定會點。偷笑沒關係，真的，很多餐廳的美味，總是建立在大家口袋仍然款囊羞澀的青春那時那刻。這裡頭的鰻魚飯以及其他，對我來說，是的，永永遠遠的，屬於青春，屬於台北的初來乍到。

有那麼幾年之間，我都是一個人，排隊點菜，再和別人併桌，然後吃完便走。這幾年，說也奇怪，我倒是完全沒再來過，直到你又提起，我才又想起，好久好久了，沒有午餐偷閒，走進條通，認份排隊等食。

不知道是忙，或是聽說味道有變，或是在一頭栽進了餐廳工作之後，我默默地，忘記了還有一些老地方也一直都還默默地，好好的，活在城市的某個角落裡，等著某天我們，能再次想起然後偶然相遇。

終究是一直沒有成行的午餐約定。我和你你和我，說過的午餐與鰻魚飯。我看著久違的白紙黑字，菜單依舊，油污遍佈。什麼都沒變，價錢小更動，老闆依然站在廚房裡頭，大家的前頭，一頭白髮了，低頭動作，好不俐落。阿姨們招呼，收拾，點菜，客人們低頭，扒飯，說話，微笑，吃得飽飽的人，滿滿都是這樣的氣味。

歷久不衰的是這樣的食堂氣味，尤其是這樣的午後，午餐尖峰時間之後的短短時刻，排隊時有陽光灑下，進屋時有碳味襲來，一兩簇上班族，日本人，男男與女女，滿滿的小桌子，都是菜，都是食物，都是飯盒，都是小小的碟子與竹籤。

還是好愛，只是無法同行，和你，邊看邊說笑，邊聊邊等待，一種風景，陳舊台北，成就了一場又一場小小又小小的約會，或許。我一個人，看著對坐的人們，是情侶，是夫妻，是同學是同事，是觀光客或是和你和我一樣，只是單純需要，午餐去處的，台北人，2020。

鰻魚肝依然是苦苦的，肉串依然有蔥綠在裡頭，味增湯也溫熱，依舊，什麼都沒變，就是毫無修飾的線條裡頭帶著小情調的溫暖與柔和。如果我們一起，對坐而食，我會和你強調那個炸肉串旁的黃色山葵醬，我會和你說一定要吃有點噁心的沖繩醋海帶。我會微笑和你說，小時候我和同學每到台北，必然要來的這裡，還有一些趣事糗事，一些必去的條通小店，以及你還年輕，我已老去的這段時間，台北與我的，飲食小故事。

曾經在雜誌社上班時，辦公室就離條通的這裡不遠，所謂吃好一點，除了居酒屋，就是來吃鰻魚飯。二十幾歲的日子，好像還是昨日，而回到眼下，同樣的空間裡，什麼都沒變的除了中年前的我，什麼都還是一樣的除了吃著吃著會想到的你。

人生故事不算有趣，但意外的意外則讓此刻的滋味多了一點別的趣味。是有點遺憾，是常常不能把別的東西也都試過一遍，因為總是一個人走了進來，只點得了桌子放得下的食物，然後一個人結帳，走回條通的街道，繼續回到台北，繼續回到人生。

吃不是什麼大不了的事情。吃也不是我很感興趣的事情了。但我會一直一直，想到你，是因為鰻魚飯。真的。說來好笑。因為太難忘記了，是的，我們說好要約一天，一起來吃鰻魚飯的。

但毫無疑問的，已經只能是，我單純想像裡的事情了。

125.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

我心遺忘的節奏。是一個小小的皺眉，一段深呼吸，吐氣，一個低頭往上看著你的眼神，以及一個小小的聳肩。是一段五分鐘的安靜。默默沈默與默契的沈默。

我心遺忘的節奏。是一部後青春期看過的電影。是心底一直想一起看的電影。是巴黎的場景，法國人說話的聲音，鋼琴與電子樂，小酒館與cafe。是處處緊繃裡的浪漫，與焦慮裡的緊張，是渴望的親吻。是人生文青片段的記憶。

我心遺忘的，是如何想念，如何遺忘，如何保留，如何隱藏。我心不能夠的，是忘記說過的，是說出不是的，是背棄慾望的，是想說但卻不可以說的。我在處處可見的地方，處處躲藏著，那個看著你的眼神，那個小小的，甜甜的，百分百的，堅定，夢幻，單純的，時刻。

我心底，還有那個節奏，知道什麼是愛與不愛，知道什麼是真實與虛幻，知道年紀，該有什麼反應，知道，那是什麼樣的心，與什麼樣的敲擊，才有的奇妙心情。

那個節奏是輕輕的輕輕的，砰砰的膨膨的，是一張表面繃得緊緊的鼓皮，與手搖鈴，然後在牽手的時刻，手掌拍出的。是一個人想著兩個人才有的。是緊緊抓緊的。

你看著許多畫面，你都會有那個感覺，你會知道，這些日子，會永恆存在。像是騎腳特車，像是彈琴，像是寫字與說話。只要你一會了，這輩子就不會忘了。

我心遺忘的節奏，其實是一場無法放手的夢，是存在與不存在，是無法成真的人生。掙扎，反抗，糾結，混亂。像樂段，有高亢的愉悅的時刻，但也有低迷的過場的片段。

臉，是最後的遺憾。是丟了又丟但始終存在的證明與愛。鮮明的，白淨的，笑的哭的空洞的誇張的。我看著電影裡的巴黎，想起的是我們的台北，走著街，遇見的誰，都在重疊，都在跨越，時空裡的情感。

是只剩下遺憾。是最後的遺忘。是一場坐上椅子，打開自己，才會再出現的陳舊旋律，手指節奏。

我好常在一個人時候對著空氣說嗨。我好怕的是真的忘記了。如果生命繼續需要付出如此多的代價與相遇之後的分手與傷害。

我想著，你知道的，是一個人，是說好應該要忘記，但卻始終揮之不去的。是的。

你和我，在一部電影裡頭，想起了誰，與那個陳舊的，怦然心動，與曾經遺留，但不復存在的，

愛情節奏。

嗯。真的就只是。一個小小的皺眉，一段小小呼吸與吐氣，一個低頭往上，看著你的眼神，以及一個小小的聳肩。

那是一段五分鐘的安靜。默默沈默與默契的沈默。在你們開始說話之前。

124.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

（寫給魏如萱的，情歌系列）

原本以為，我們會好好的，陪伴對方，在原本的生活之外，在破碎的關係的另外。

那是有愛的，但不是那種愛。那是一種喜歡，但不是那樣的企圖，也不是，那種依賴。

我以為，那是我們對城市生活的相遇，自然而然的，發生的默契。

說說話，走走路，訊息對方，吃飯了沒。想像裡面只有這樣，但可能，或許，對你來說，對我而言，都太多太多。

逃避與迴避，祕密得秘密，日子偶有交集，但時空卻只能刻意，讓它平行，像不認識的兩個人，走在了城市的兩端，做著同樣的事情，但要忘記對方的事情。

低潮的日子是如影隨形，聽著的情歌，帶了點甜甜的苦苦的痛，與回憶。好幾個我們，重疊在同一個空間，好幾個笑與爭吵，都在旋律裡頭重複。

像是重錄了許多次，快要壞掉的影像，似的。

我用了你，一個字，對著說早安，午安，晚安。我想著代換，但始終無法，無能，所以只能繼續。所以只能說，如果你也想起了誰，或是，想起了我，請用力告訴我。

那麼那些，這麼多日子的，原本以為，或許就不是一艘無岸的船，不是漫遊的人居無定所。是我能抬頭收到訊號，一點回聲，然後找到方向，跟隨，與穿越。

忘記不了的就是這麼多的字字句句，碎碎唸唸，睡睡醒醒。在工作之外的生活，在生活之外的發愣，在一座捷運站的手扶梯，在一間超市的走道間，我站在那裡，我想著你。

終點在哪裡，我不知道。下一段旅程的起點，是不是找不到，我也不知道。我的問題，就是此刻，毫無來由的，困在了這裡。

困在了原本以為的，有我有你。

我在城市裡頭繼續長跑，像唱針的滑行，在磁軌之間，一圈一圈，一次一次，目的是你的聲音，但意義是沒有具體，可以形容。

我想要你知道，原本以為的，這樣的關係，是這樣就可以。

你維持著你的美麗，姿態，遊走一段又一段城市關係，保持開心。而我繼續在角落，扮演好角色，等著你偶爾的降落，就行。

我想和你一起跳舞。我想和你一起午餐。我想和你一起去咖啡廳，發呆望著窗外。我想和你一起，做很多無聊的小事。其實，我想和你一起的想像，就這麼多而已。

抱歉可能還是無聊。但發自內心地說，我原本以為的，好多好多的你，是每天笑笑的，存在我與這個城市的，日子裡，就可以。

是愛，但不是那種愛，是喜歡，但不用那種依賴。

是好好說話，好好吃飯，好好關心對方，好好的好好的，就好。

我想到你的時候常常還是會微笑。不知道，

你呢？

123.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

想和你一起去買菜。


一起和忙碌的阿姨說嗨。一起對著別人的小孩笑。一起說好那些可以買，那些不要買。

我們走路，一起聊聊工作，聊聊家裡，聊聊我們的朋友寫的食譜上面出現過的菜。

想和你一起，去逛超市。是JASONS不是city’s super。買一些週末早上會想要吃的食物。起司，乾肉，火腿。想和你一起裝懂挑酒。葡萄酒，氣泡酒，蘋果酒。想和你一起，想像餐桌上的佈置，冰箱裡的空間，還有派對。我知道你總是喜歡約上朋友，但我其實只想著有你一起，就可以。

想和你一起坐車去好市多。拉著公車手環。帶著兩只環保袋。說好只能買肉，麵包，蔬菜，以及水果。我們都過了會買零食的年紀。但我們會逛逛家電。還對無聊看看櫥窗裡面的高級包與手錶。地方太大，但我們熟門熟路，我知道你有你的路線，我只要跟著，就行。

想和你聊，什麼都聊，政治笑話，老闆八卦，還有共同的記憶，你小時候，我小時候。想和你一起做菜，陪你做菜，在我們小小的廚房，讓我幫你，或你幫我，都可以。我們會聽點音樂，喝點東西，咖啡或茶，你要紅酒，我喝果汁，都好。我知道你一定會要煮一鍋湯，而我也是，我們也都不喜歡複雜，但味道要好才可以。

我會想和你說，蔬菜不要切太大塊，滋味才會比較快，煮出來。我想你一定會笑，說我囉唆。我想你一定會裝作不在意，但會偷偷學起來。

雨天，好冷，我是去跑步，想起了這些。

因為經過的地方，你無處不在。因為週末的早晨，白日夢總是在。自然而然，是想起一些想像空間裡的我，和你，一起去了哪裡，一起到了哪裡，一起站著坐著，一起說著笑著，在台北的某個地方，是的我們，像是不用猜忌與算計的倆，一起提著菜，走著路，逛著街。我想像你在發呆。我看著自己的倒影。我知道我都知道，發呆的人，其實從頭到尾，都只有我自己。

你在哪裡我想像不到了，其實。但我知道，你有可能在你的房子裡，也正想著買菜，呼朋引伴，在工作做完之後，可以圍繞餐桌，廚房，聊天做飯，互相陪伴。

而我持續在雨裡長跑，與自己，與氣溫，與記憶裡的想像同在。然後我會繼續，一個人，去市場，去超市，去IKEA的廚房用具那一區，自己挑一只新鍋子，為自己煮點東西來吃。

在這樣寂寞節裡，嗨，我依然無法停止去想起，這或許太浪漫的事。是的，你是這樣說的。這個城市，我和你，都只是我自己的想像而已。

你說那是不存在的你。我說可能吧或許但我還是想，在螢幕裡，把故事寫完。只要還能想到的，都是值得記憶的。是的我說。故事並不只是黑與白。

雨天，我在長跑結束之後的街口，看著淋濕的自己，無語的臉。是慶幸還有夢。關於愛。在這個城市，這樣平凡無奇的週末。

我想和你一起。是的。

不管是否，真的存在。