 |
| photo from 『Terry Richardson.com』 |
讓我們先忘了死亡吧。
那仍流洩在每個寂寞的人耳際之間的靈魂吟唱，感覺仍生動，仍容易讓人想著生命裡的每個脆弱，以及，每個需要自我對話的時刻。跟著一股發自內心的節奏，我們即便失去愛，卻仍能感覺到力量，去面對，去忘記，去釋懷。
也讓死亡不再帶著恐懼與悲傷吧。這或許該是一種絕美，一種不得不的儀式。你我都明白，任何一個帶著耀眼光芒的麥克風背後，其實都有著那樣的苦痛、沈淪、放縱，以及堪稱永遠不完美的人生故事。所以是意外但也不令人意外地，早來的死亡讓那些真實故事成了一則傳奇，而那些過往，不管好壞，我們都讓它用一種崇高的姿態，永恆地存在下去。
遙遠的倫敦，二〇一一年的夏天，她在自家最後一次被發現了。但已經是過去式的。用她的歌來唱她自己，應該就是真的Back to black了。再用她的歌，並以她慣用的自嘲口吻來諷刺她，這次，真的無法Rehab了。
人們喜歡用藝術家性格來稱呼像她這種人。似乎是毒品讓她擁有靈感寫出百萬金曲，酒精讓她感覺力量渡過創作低潮的夜晚。但在最後一根煙的時間過了之後，再有天分的藝術家，可能都無法獨自面對那些早已根植血液與呼吸的重重傷害。不會有人想知道她的死看起來是什麼樣子，但不停聽著她那些關於渴望愛與告解般的吟唱，這或許就是她的soul，她的type，一種讓人著迷的搖擺靈魂樂。
而一切就停在了二十七歲。關於她那張集叛逆、幻滅、暴力、頹靡，焦慮的臉孔；她那被稱作壞品味也被稱作時尚的蜂巢捲髮、狐狸眼影以及混亂的全身刺青。如果為她拍一張肖像，最好的詮釋或許是，人與人之間無法化解的歧見與孤獨。
當歌迷把大量鮮花與烈酒擺在她的公寓住處外，該過去的都過去了。我們可以重播她，聆聽她，遙想那個什麼都不太有趣的二〇〇三年冬天，第一次從<Frank>唱片封面裡看見帶著笑容，妝容特異，音樂讓人偏偏起舞的爵士女孩。那是屬於開心的，是可以永遠重播再重播的。
於是歌曲讓死亡逐漸淡去。跟著她的歌，Tears dry on their own，告別曲仍然可以輕快。因為只要跟著感覺唱一切就對了，她說，而這樣就夠了。她的名字是Amy Winehouse，一個只發了兩張專輯但已是經典Icon的早逝女伶。幾年後，關於她的故事與形象也將隨著時間被人們給淡忘。但音樂恆存，毫無疑問的。只要有人不經意地又聽見這個靈魂歌唱，誰都一樣，肯定都會深深地，無數次地，再度為她而著迷。
