『【LONELY】／寂寞的／形容詞／單獨或獨自一人。不管再怎麼抵抗掙扎，依舊是全人類的永恆處境。有各種緩解或抑制的妙方，亦即：婚姻、性交、桌上遊戲、文學、音樂、詩、電視、派對帽子、甜點等，但無法根絕。』＿《吉米・柯瑞根：地球上最聰明的小子》
那是一場無藥可解的大型都會寂寞病，然後我發現了Chris Ware。就像是命中註定。在書架上，在五顏六色五花八門的書堆裡頭。我抽出了那本書。或說，是一本圖畫書。如果說有一些那種一翻開之後就能忘記所有疼痛與現實世界的書，那麼，這就是了。如果還有花了許多時間看完，也希望很多患有同樣病症的人也花很多時間看完這樣的書，那麼，這本更是了。
後來我才知道那叫做漫畫式小說。但Chris
Ware做了更多。那些比電影更多元的分鏡。新藝術與古典藝術與前衛藝術的混雜筆觸外加對於各種印刷物在閱讀上的功能性轉化運用。後來我才知道。這些人遠遠不只是天才。我說的是，作者之外的這些人包含了：中文發行書商，編輯，翻譯，以及手寫字體與內頁編排者。
過了多年之後我還是會在感到自己是人生失敗者的瞬間想起這本書與其中的故事。那些苦笑般的幽默感與惡搞現實的自我解嘲。有什麼大不了的呢？你的人生我的人生？你的愛情我的破碎婚姻？你的生意失敗與我的陽痿早洩？
然後我在賴以生存的屋子裡心懷恐懼地打開了一本過期的Chris Ware。一本被譽為圖像文學界的詹姆斯喬伊詩般的大型盒裝漫畫小說。我一個人。不是中文翻譯本。想也覺得不會有中文翻譯本。那一本（盒）書，叫做《Building Stories》。裡頭有大型對開海報、書皮精裝書，小巧的翻轉式動畫書以及傳統對開報紙。然後我看到了熟悉的Edward Hooper式的插畫與活在美式房屋裡的漫畫人物。那是藝術品，對我來說。
而這裡頭有魔法。在我感到活者很挫敗的時候。我想起了一點小時候、青春期，以及很多人的故事。那些與這些。發生在自己身上的與每個人的對比。關於我還活著。還能寫字。還能敲擊鍵盤。還能描述與面對寂寞。
『3.角色－生命裡確實有些時刻會讓人明顯感覺一切活動失去了價值，這種狀況可能持續數天、數週，甚至長達數年。或許，某個充滿希望、陽光普照的早晨醒來，我們發現身體裡面那個天真無邪的小孩又甦醒了，直到浴室鏡子裡帶著面具的假大人回瞪我們，才猝然驅散這種感受。』
