廚藝革新者 ｜ Grant Achatz

www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,2066367_2066369_2066135,00.html

擷取翻譯自「The 2011 TIME 100」（from 《TIME》VOL 177, NO. 17 | 2011 ）

廚藝革新者

Grant Achatz

下一個偉大的廚師

by Thomas Keller^*1

一個餐廳背後的廚房，對那些總是在壓力裡成長與茁壯的人來說，幾乎可說是一部最完美的孵化器。那些關於怎麼活下去的課題，在廚房裡，總是來得又快又嚴苛，讓人幾乎可以說是瞬間就被硬生生地烙進了一種難忘的記憶在腦海裡，成了潛意識的反射動作似的。所謂廚師，就是這樣地在每日的狀況裡快速反應，學習技術，反覆再反覆，直到那些動作就像是呼吸一樣地自然為止。

在French Laundry^*2，我們每日的工作態度就是：一天要比一天更好一點。 這個對於事業與專業信念，36歲的Grant Achatz^*3其實很早就已經根植在他的心底。而他也真的做到了。你可以從他那強烈的目光裡發現這個事實。這樣非凡的企圖心，讓他穿越了許多逆境，成功地將Alinea^*4與Next^*5完美地展現於世人眼前。透過Grant那不可思議的遠見與重新定義的高標準，這兩間餐館所呈現的，無非是條理結構分明，且深思熟慮過的當代頂級美食。

我始終相信，在這世上許許多多穿著廚師服在工作的廚子（cooks），以及被冠上廚師（chefs）名號的人們裡，絕對少有人會對這些字眼所涵蓋的觀念以及意義，去真正體會並且實踐的。而Grant體現了這個，何謂身為一個當代廚師（modern chef）—並且他讓這些看起就像是本來就應該要這樣做似的。那是一種企圖心和渴望，即便他必須克服罹患舌癌之後的種種生命課題。

雖然他在廚藝上的成就已經不勝枚舉，但我衷心地期望，他最好的成果，還在更遠的將來。

Thomas Keller是一位屢獲殊榮的傑出廚師以及企業家。

-------------------------------------------------

附註，以維基百科：


Thomas Keller＿http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Keller
French Laundry＿http://en.wikipedia.org/wiki/French_Laundry
Grant Achatz＿http://en.wikipedia.org/wiki/Grant_Achatz
Alinea＿http://en.wikipedia.org/wiki/Alinea_(restaurant)
Next＿http://en.wikipedia.org/wiki/Next_(restaurant)

2.

我們吸吮著嘴唇。舌頭交疊著舌頭。

我們吃著對方的口水。社交性的。交換體液。

一種混雜香菸與酒精與不知名口腔分泌物的賀爾蒙。

一種罪惡感與不道德的刺激。

一種生殖慾。

緩慢迸起的裸體。

我深呼吸。chloe 。

她說，一雙有力的雙腳，才配得起漂亮的跑鞋。

她說，好有力。

她說，下體。

她說，被撞著。

她說，好。

她說，撐著我。

我們黑亮的頭髮在白色背景裡飛舞著。

我們光滑的背開始發汗。

我們彼此的頭髮交雜附著其上。

我們的器官在被擠壓與抽動之間發熱。

我們像一部遊走崩解邊緣的機器。

她說，想生一個baby。

她說，不想停。

她說，給我。

她說，不要出來。

如果要想像這是什麼感覺。

放一張portishead的專輯。

把聲音拉到最大，然後自慰，應該就是了。

我把溼滑的塑膠袋取下。

她接手，把鋁箔包吸乾。

然後我們接吻。

帶了點違規的感情。

她說，你會寫出來嗎？

我說，我會。

那不要寫出我的年紀好嗎？她說。

我說好。

一塊剝落在凌亂濡濕床鋪上的橄欖綠指甲油。

她讓我吃了下去。

王國的虛幻，與永恆的閃光

《PARCOURS DE TRAVAIL》；Karl Lagerfeld ；Steidl

（原文刊載於《ppaper》雜誌NO.114）

當然你永遠也不會知道這些人的腦袋在想什麼。所以你只能看、只能讚歎，只能崇拜，只能迷戀那遙遠的夢幻的神秘的，姑且稱作「時尚」的虛幻光景。

你不是Karl Lagerfeld。

你七十歲的時候最好的情況可能就是在公園裡被外籍看護推出來曬太陽的那個人，而不是你在電視雜誌上看到的那個帶著墨鏡綁著白髮馬尾與性感女模同台走在紅毯享受閃光燈的活力老人。你再有錢，應該都買不到那些似乎是上天指派給他的驚人活力與創造力。

你看著Karl Lagerfeld。

而你在看著的是一個不可思議的神話。你感受他，感受時尚。他是唯一橫跨兩個世紀的大師。他定義，他創造，他擁有當代時尚符碼的大部份歷史與成就。偉大或許都不足以形容這個關愛女人、迷戀男人的男人。

然後你會發現他很童趣。甚至保有一種驚人的天真。從他拍的照片。

他說，攝影是一瞬間的，是不會再回來的，是帶著憂鬱的。他像個文青那般老梗，但卻又同時替攝影披上藝術與商業的外貌。看他的攝影集，你會發現他的直覺或許是出於詩意，或許是出於玩心，但都不脫處女座的，一種自得其樂、自我感覺良好，甚至是，自然而成的特殊幽默。

從80年代末期接手香奈兒的商品資料照片開始，他便將攝影當成了一種必須的語言。他喜歡廣告影象，他說，如果不再做時尚，他會去拍廣告。所以攝影成了他的另一種自白方式。他拍他愛的人；他拍年輕的男性肉體，女性的萬種風情；他玩他想他玩的故事與角色扮演；他旅行、他工作、他四處拍，他與他的各種相機以及後製團隊開始塑造他的風格。直到現在，他已年屆八十，還在為各大時尚雜誌拍攝主題專輯與封面。然後出了幾本攝影集錦。

這是Karl Lagerfeld。用Edward Hopper式的長鏡頭風格來自拍的攝影家。

而那個靜謐的畫面像一個你永遠也猜不透的故事。所以你只能看、只能讚歎，只能崇拜，只能迷戀那遙遠的夢幻的神秘的。

「時尚」吧，或許。