（原文刊載於《老派生活有約吃飯之必要》，2025年）
你可以稍有遲疑，但不能舉棋不定；你也可以禮貌性的提問題，但我會建議不要白目，裝懂，或自以為聰明。
在台灣公認最厲害的bartender、調酒師、雞尾酒達人、World class冠軍＆評審（anyway隨便啦），以及保證比你快想像到的任性更任性的男人——尹德凱——面前，如果你有那個走運能進去與坐下來在他的酒吧板前，相信我，你沒做好功課或是完全對經典雞尾酒no idea甚至是沒有先上社群讀他的規則，你被趕出去的機率肯定是比某些縣市首長被罷免的可能性來得高多了。
別心存僥倖，真的，連我這認識他十幾年的老酒咖，每次去找他報到也得先站在門口（不是門外我沒那麼菜），畢恭畢敬，請示助理們能否入室，才得以獲得那有如城市傳奇般的酒液恩寵。
對我來說，大部分時候，只要能坐入其中，基於一種不明說的默契，我會讓主理人視他觀察我這天的狀態與病徵，自行決定要給我喝什麼。畢竟我一個身為台灣雞尾酒時代的見證者，還不到活傳奇的年紀但酒齡也三十好幾，尹德凱、阿凱，這吧台老江湖，我的愛恨老相好，總是知道我什麼都能喝，也向來都是來者都不拒。
但怎麼喝，喝多少，不論是開頭或是最後或是只能喝一杯的時候，他和我都知道，「馬一下」，我們的術語是這樣，是不能沒有，或說肯定要有的那個相會必須。
而不管今晚的這一下指的是「全馬」或是「半馬」，那個「馬」指的都是，一杯世上獨一無二（對我來說），無人能及，無處可以替代的，經典雞尾酒，琴酒馬丁尼。
全馬就是一整杯半馬就是先半杯，我話癆再多解釋一下，但你們就別白目了，想要去那間叫做「無Wu」的酒吧這樣有樣學樣學我點酒，被趕出去的機率大概也是跟籃球員的身高一樣，很高。
說真的我要不是親眼見證過一個年輕可愛貌似觀光客的年輕女子獨身前來酒吧一入座沒等到屁股熱就被請出去了，我還真不相信尹某人這老ㄅㄧㄤˋ都這把年紀了還是脾氣一樣有一說一的沒有就沒有，不行就是——不行！
-
不過我覺得自從這間概念說是沒有名字但還是有個「無」字的酒吧開幕之後，我和尹德凱的關係似乎又時光倒轉，回到了十幾年前他開始對著世界展露頭角，站在吧台裡震攝全場的那個時期。那是可以有事無事一個人就去到他值班的酒吧去喝上一杯兩杯三四杯的台北紳士雞尾酒新時代。時常是聽著爵士樂，在信區一家位處二樓的酒吧。也時常可以遇見同是「阿凱粉」的社會賢達男女老少。那也還是威士忌與勃根地葡萄酒價錢正常喝掉一瓶是一瓶不會心痛的年代。而我們似乎是因為高雄同鄉的關係，既使年紀有所落差，但他的老成對應我的幼稚，倒也可以互相彌補或台語說的互相漏氣求進步。如果說我的職業生涯有任何對於雞尾酒的真正見解與眼界大開，絕對都是在尹德凱的吧檯前藉著他的手工藝，給醍醐灌「飲」所得到的。包含我常說的「三件組*」、「紐約行政區調酒*」，各種經典酸甜酒的變化以及真正World Class等級的經典調酒。多年來我都非常珍惜像是上廟朝拜捐獻油香錢的這段關係，以致成了人生不可取代的某一段關聯。
是的，關聯，他在得到世界等級的雞尾酒頭銜之後去了一段倫敦與新加玻深造，之後回到台北之後，我們在我那貓下去敦北俱樂部合作過一段時間，協同另外兩位當時也拿過冠軍的調酒師，組成了一個叫做「俱樂部男孩沙龍」的短暫團隊合作關係。也意外讓我與貓下去團隊在2017年沾光一起得到了亞洲50大酒吧第49名。這其實非常不容易但在看來我真心覺得當時的我們走得非常前面。包含了找藝術家以插圖搭配我那戲謔文案風格而成的酒單；以氣瓶搭配原料液去填充自己的的「可樂瓶」雞尾酒；各種油洗與浸泡甚至去色的技法；融合甜點技藝與烹飪技巧再搭配酒精液體的手法以及，自己發酵各類康普茶與酸性物在那時候。
記憶雖已模糊但我那個不過是快十年前的一段合作，讓我真正理解到雞尾酒這件事，與餐廳，或說餐酒館，是應該怎麼擺放在適當的位置，才能進而去服務人，才會有真正的光芒真正的加乘或說是，才能恰如其分的扮演可以好好被使用的正確角色——一杯可以帶來好心情與陪伴甚至是，開啟用餐氣氛的好喝「飲料」。
-
疫情爆發的2021年是我們倆又開始碰面的契機。在那個大家只能低調只能設法求生存的時期，尹德凱開始在「AHA SALOON」有個值班是他一個人站吧，只服務自己人，只供應經典調酒。疫情當時我在餐廳下班也早，於是重新回到了老樣子在那些寂寞時刻只要想到了馬丁尼，我就去碰看看運氣，賭看看有沒有機會坐上那位置不多的吧台，說是想馬一下倒未必是實情，但多的其實是想碰面聊上幾句。
所以現在有時無時去到那個有名也無名，音樂都放得老大聲的酒吧會會尹德凱，也多是這樣的心情。可能有點M吧或許。喝多被他唸唸倒也覺得開心（？）。但那個無可取代的我再說一次，是一杯只有與他只有他做才有Fu的馬丁尼時光；是一段自〈007空降危機〉這部電影之後的雞尾酒情誼與關於馬丁尼我其實一年要喝1000杯的傳奇開始。
關於阿凱做馬丁尼，光是看他本身對於整體操作的熟練精準，就是好喝的指標。那幾乎是承襲日系調酒大師加總自己對於手部動作要求而成的一氣呵成。
先以大冰塊旋轉降溫攪拌杯的內壁；兩手分持酒瓶與量酒器（Jigger），在注入酒液的當下瞬間翻轉量酒器，讓液體俐落流進攪拌杯，然後像是一場指揮秀一樣，你會接續看著一顆顆冰塊被好好擺進攪拌杯，並以他左撇子的俐落，開始揮動一只發亮的不銹鋼細長攪拌棒，使攪拌杯裡頭的琴酒與苦艾酒繞著一個軸心，與冰塊相附相依，既融合又同樂似的，無聲的畫面就像是你正在盯著一場行為藝術正在發生而他，就像是一位專注於風味成形的鍊金術士，正快速的選轉杯中物只為了一杯他做了成千上萬次的雞尾酒，馬丁尼。
你不可以在這個時候打擾他。你也不會這樣做其實。直到他取出任務完成的冰塊為止。接著你會看他左手高舉攪拌杯，將冰涼的透明酒液，騰空並緩慢地，注入你面前的那只三角型馬丁尼杯中。而整個過程，他的另一隻手會持一小塊檸檬皮，把肉眼不可見的皮油香氣，都巧妙地隨著倒酒之間似乎變慢的時間，都擠到那逐漸滿杯的液體之中，使這杯酒成了他的招牌之作，一杯充滿果韻與杜松植蘊，且入口如絲滑般的，琴酒馬丁尼。
多數時候，他會用經典的Tanqueray No. Ten琴酒做給你；但我更愛他用Martin Millers的版本。這是我和他的一種默契與情誼。有種英倫諜報片般的氣味。而且話只能說到這裡，畢竟關於馬丁尼，太多東西都只能意會而無法言傳。你得自己去體會，關於我說了這麼多的，世界上最好喝的馬丁尼，與這位男人尹德凱。
-
（*三件組：Old Fashioned、Negroni、Martini，這三杯經典雞尾酒是我在開始只喝馬丁尼之前，進到酒吧一定會喝的三杯酒。順序不一定。但這樣喝習慣之後，我就開始以紳士裝扮那個「背心西褲與外套」來比喻這個三件一組的喝法。）
（*紐約行政區調酒：以曼哈頓Manhattan為最知名的美式經典雞尾酒還包含了Bronx、Brooklyn、Staten Island、 Harlem。）
