我選擇洗了熱水澡。
在颱風襲來的雨日，我冒著雨跑了一圈。風吹得冷。在我濕透了的身體。然後我直接跑到辦公室。一個人做了日常的打掃。沒有人的辦公室是我獨有的小世界。我喜歡在沒有人的辦公室時間做清潔。那是我存在的時間。
被濕透了鞋子與襪子包覆太久的雙腳不只皺，還異常發白。熱水淋過了身體然後在腳間流入了排水口。夏天的身體不常見冷。久違的熱水澡讓人感覺活著。
除了毛的身體是光滑的。用刮刀刮過水的地板也是。迷戀光滑的身體是不是一種潔癖，我不知道。但看著鏡子裡身體的線條覺得不可思議，卻讓自己感覺到奇怪。
我並不自戀。這是確定的。但我想要被人迷戀。或許。
雨大力地拍打著老房子的塑膠屋頂。螢幕發光著在昏暗的屋子裡。風扇靜靜地吹著頭髮以及停不下來的書頁與塑膠袋裝裡的衛生紙。我裸著。與微弱的光獨處。
男人在訊息間不停敲擊著試探。手機用震動讓我想像慾望。這是人為的動作，但卻是機器先有了反應。我沒有特別想給那人什麼。但也想他給我什麼。這矛盾。像天氣。
有意識的想和自己對話的時候，總在這個短暫的片刻。身體是放鬆的。時間是停頓的。好像可以好好地，和自己說點什麼。
是年紀嗎？其實我不是很明白。但這些日子以來，我發現，我總在高潮的噴發之後感到迷失，覺得，活著毫無意義，倒不如閉上眼睛，放棄所有，放棄自己。但運動的過程以及結束，卻又讓我找到一股活著很好的感覺。所以我發現自己幾乎是，活在這樣反覆，令人厭倦，卻又無法丟棄的生活迴路裡。我需要做愛，也依賴跑步。我疲倦，但設法讓自己還能存在。
有時候，在路上偶然遇見的一些身體有著迷人線條的女人，我常在想，她們會不會和我是一樣的人。努力運動，維持慾望。而男人，我喜歡那些用力生活的男人。用力賺錢，追求女人，使勁想抓住性的發生。我喜歡他們很漂亮的。但我很難面對那些偶爾還是會發生的，失望與難堪。
我讓冷氣運轉著。
播了一部無聲的電影給自己。
我想看見裸體。想要讓自己的裸體得到投影。
我想發生。被發生。我想像深處。想像面對面。想像肉與肉的黏貼。
我想起自己很久沒寫詩了。那種年輕的慾望油然而生充滿油性字體的詩。想讓自己很濕的那種詩。我和男人說。其實我已經不再感覺自己的色。那字眼已經不足以形容。我想一起喝酒的女朋友們。她們還是曖昧。或許沒有人認清年紀與身體與思想之間的某些事實。
大家活在不正確的符號建構的不正確邏輯裡。
我看見男人的身體在動著。規律的。
我想像我們一起慢跑著。為了活著。
為了回家。
為了那更多可能的。
在昏暗的房子裡我渴望看見一點陽光。讓我感動，讓我展開，讓我可以呻吟，吶喊，尖叫。
我一個人在房子裡。螢幕裡填補著隻字片語。
我想起一只肉體。
但我依然，只能寫點什麼不著邊際的東西給自己。
關於那些聲音，反應，以及一點點局部接觸過的潮濕記憶。
