84.

我穿上她的外套，走出了後門。

在飄著雨的巷子裡。我走進超商。買了包菸。

我聞著她的味道。想著她正喝著一杯粉紅色的調酒。我感覺她。在緊緊包覆著我的肩膀的棉織外套。她笑。但不誇張。我幫她倒了杯水。我刻意回避她的身體。她的臉頰面對著我。淡淡的。

我點了菸。讓手指頭與呼吸更接近。讓我的味道與她更接近。有一種聲音在菸吐出之間閃過了想像中的耳朵。我看著她桌上的花。白玫瑰。乾燥的球梗。綠色的筍子與乳白的盤子交疊著刀叉。她與朋友交換著男人的小事。工作上的數字。音樂有點模糊。

悄悄的我回到夜晚的工作。我把她的外套掛回衣架上。刻意留著一點雨。

衣領上有我的呼吸。我的想像。我的秘密。我的，我們的。

她的身體就在那。和食物與杯子在一起。粉紅色的。曖昧的。身體的。若隱若現。

我沒有太刻意要親近她。只藉著花的話題聊了兩句話。加了點水。酒杯移動。

她寫給我一個網址。用鉛筆。有點塗鴉感覺的筆觸。

我看著一段陌生的名字與英文字串。她不經意露出的笑有點傻傻的。

我躲不開的是自己。

不是她。

不是她。

-------------

早晨的河濱旁的森林。春天的樹木正譜著新的氣味。淡淡的綠與淡淡的雨。

森林中的柏油路佈滿反光的影子。草皮很醒。水窪與淺水溝。一艘迷你的小船沒有了帆。不像擱淺但停了動作。我跑著步。用固定的節奏。頭髮是濕的。

一隻菸盒般大小的螃蟹停在了路中間。

我停下來看著她。張著鉗子。裸著防備。我們倆。沈默的只感覺到雨。我猜測她猜測我會馬上離去。但我沒有。只是保持距離。呼吸在下著雨的空氣裡。我只聽得見我的。

五分鐘後我決定為我們的偶遇下決定。

我離去。跑步繼續。我回頭觀望。消失取代全部的想像。

像是未曾發生過的。像是毫無關聯的。我感覺自己赤裸。

我想像她也會想起我。在百無聊賴的，未來日子裡。

在任何一個下著雨的日子裡。

我們，得以面對面。

------------------

空白的螢幕在午夜發亮鍵盤冷冷地回應著黑色字體產生的慾望與錯誤。

游標有時覺得空虛。不是在開頭就是在中間。不是在空白處就是在無沒有語言繼續的那個地方。

她被想像成一只床上與沙發上都可以存在的性愛即食品。嘴裡有個熱點。一觸動就能得到感動。

禁慾是指只能抽插不能渲泄。所以她帶著無辜的表情從下面看著我而我只能撫摸她的髮髻額頭。

我覺得很好。我換了姿勢。我覺得味道太濃。她用那個不該給男人看見的地方對著我於是我只能猜測她是害羞的。電影在不遠的客廳裡的螢幕裡播放著而我螢幕仍被空白主導。酒精在遙遠的地方等著天亮。直到菸燒乾了。她躺下。

我想著一件外套。我為她穿上。在焦糖色的圓形山丘頂端，我向她說再見。

再見。

再見。

(一間餐館更衣室牆上的小情書。寫於2017年4月31號。）

為台北夜晚的酒場譜一則偶然但必須相遇的序： 給阿凱與Angus，給Bar Alchemy，在2015年的春末夏初。

 （原文刊載於『    』No.       )

在阿凱慣性的搖動雪克杯的同時，我看見了一些些活在台北的寂寞與無奈。尤其是在坐上一條什麼酒都喝得到，但卻哪也去不了的酒吧上。我在Bar Alchemy。我喝著我忘了是第幾杯以及名字是什麼的雞尾酒。旁邊Angus的笑容還是迷人。場子的調性仍舊銳利女孩的反應還是熱絡。但多了阿凱站在吧台後頭，氣氛是多了點衝突但卻讓某些人尤其是我想起了某些記憶與那些既不能再說也不能再去提起的過往生活苦悶。

這是一個城市裡頭最好的bartender最好的樣子。阿凱又站在了台北的城市夜晚裡。那些為什麼與接下來呢的事情我們都懂得不要提起但我們會上道的在點了一杯old fashioned之後再加上一杯馬丁尼。然後適時地，找上Angus聊上幾句，關於紐約，關於波本，關於我們共同認識的幾個朋友以及我們身為男人的好與壞畢竟這裡是他的場子而且大家都愛他毫無疑問的。

每個經過你的人都會讓你覺得你已經暫時離開台北而這就是這個小小的說是speakeazy但只要報對名字就可以進來的神秘酒吧最好的樣子。大家總會互相聊上幾句。然後加上兩個國際水準的人 ten著那條bar。只要沒有人在那條吧前面喝瞎，世界都是美好帶點絢爛並且令人放鬆然後渴望流連忘返的。

我不會去問阿凱太多新加坡怎麼了英國怎麼了或有想去哪裡怎麼了的事情。點到就好是他最需要的聊天方式。一直是。有時候你會希望喝很多他做的酒但你現在又怕喝醉鬧了事說多了大話。但台北的夜晚確實是因為有了他的回歸讓大家都有了新的動態。既使是檯面下的。而檯面上的，就你可能與我兩隻眼睛都看得到的是，Angus，我覺得連他的工作狀態都更明顯更亢奮了些。

我喜歡這些。關於夜晚的總總。有時候可能是為了敘舊。有時候可能是為了麻醉自己。有時候，你可能只是想珍惜一些什麼。在你還醒著的時候。你記得的。你說了笑話喝了好酒然後你忘記的那些苦與悶。但是生活還在繼續。而一條酒吧上的故事在每個夜晚裡也還等待著需要的人上癮。

總之，如果你曾在某個地方聽過阿凱的什麼，現在我們在台北又有理由聚在一起了。而這要感謝Angus。開口需要勇氣。就像點酒。結果是好是壞。你總要賭一把。

『來點什麼，好喝的吧？』

『什麼base的都可以。』

Ps.

30天前，默默地，短期旅居新加坡與英國的調酒師Kae Yin尹德凱回到台灣，開始駐場信義區知名酒廠Bar Alchemy。期限多久，未定。但只要找到門路進得去，加上原本首席調酒師Angus的表演魅力，在台灣，只要開的了口點得了酒的地方，在2015年的夏季的此時此刻，應該沒有地方比這裡更值得特地前往來喝上一回的了。

( TEXT：陳陸寬；攝影：iPhone 5）

CHAPTER 3.關於一個台北（男）人的一天（原文刊載於《ppaper MAN no.10）

大部份時間你覺得醒來的日子都是有雨的。如果旁邊有（女）人，也應該是熟睡的。手是熱的。呼吸是有凌晨的酒味以及不得已的宵夜造成的生理不適。大部份的這個時候因為房間的採光你會想像一些事業有成的（男）人是否真的住在光線充足綠意盎然有個大窗戶在早晨灑進房間的屋子裡或是他們其實也是那種用窗簾把活在這個城市唯一的公共資產給隔絕掉的土包。

與馬桶對話。感覺浴室的冰冷潮溼與孤寂。用一本外文雜誌洗眼睛。用一點時尚文字調整呼吸。這是一天裡頭思考最接近回到小時候的時候。看著牙刷與牙膏與偶爾帶著血色的泡沫。看著水流過身體與鏡子裡的自己。

開螢幕。這已經是活在這個互聯網世代的共同生活模式。只是你可能只是為了放音樂。為了收訊息。為了回想昨晚錯過了做錯了什麼或是忘記了誰和說過了什麼。喝水。泡一點茶。咖啡。點菸，之類的。默默的這是一個（男）人一起床都可以與螢幕和平共處的行為模式。就像小時候爸爸起床會先看報紙那樣。作息時間是存在螢幕裡無聲的滴滴答答你會知道接下來該做什麼。

決定穿什麼再出門才是感覺活著的第一步。連出門運動也是。判斷天氣，氣溫，判斷心情。故意要唱反調也可以你是知道的。短褲長褲，長袖短袖，緊身到什麼程度以及要露出多少身體性徵。下著雨的天氣沒人說不能出門跑步。有陽光的日子沒人說不可以帶傘出門。在進到台北開始感覺馬路噪音公車聲響以及捷運味道以前。和床伴告別。如果有的話。從吻別的方式判斷彼此的心情。從床單摺法想像今天的運氣。

然後工作。與各種人互動。與電話交談。與早餐可有可無的交換特殊癖好。與無處不在的螢幕作情緒交流。繼續有音樂。或故意只聽生活周遭的沈默。大部份時間還是有雨聲。在台北的工作。你需要交涉，談判，交換。連買杯咖啡都需要這些都市（男）人技能。總是要對碰到的每個人說謝謝以讓內心覺得有一種安心的保險。大家都會客氣對你而你也客氣對人既使這只是裝出來的友善但這確保了你與這些人短暫的互動是可以全身而退不需要過度反應的。有時候你會想逃離辦公室。所以你連坐在翹班專屬的咖啡館都需要對人客氣以免再發生你不想看到的尷尬時刻。

接著午餐與午茶與晚餐與約會。中間穿插幾個正式不正式的會議。幾根香菸的時間交換一些八卦與秘密。與同桌吃飯的對象訴苦。與一起咖啡的對象訴苦。與一起搭計程車的對相訴苦直到你發現自己不能一直這樣像個奇怪的（男）人。回家吃飯。或是繼續找餐館吃飯。一個人兩個三個人或是一堆人。喝酒。一點點或是一杯杯。螢幕一直亮起訊息聲一直響起工作上的事關乎錢的事甚至某些（女）人的事持續找上你。你需要一點安靜。其實。你在誠品書局藉著買書的名義行看（女）人的事實。這樣比較無害與輕鬆。台北（男）人的夜晚如果沒有家庭需要安排其實你知道你最需要安排的就是自己的生理與心理。下班。

那些（女）人不明白的事情是你無法明著眼對大家碎碎念這些無關痛癢的小事因為這樣會讓你不像一個正常的（男）人。但其實你常常這樣對著自己呢喃。敲擊鍵盤。對著白色的螢幕像個小孩子默默地玩弄著自己的慾望。很多事情只能想不能做。很多酒想喝卻怕喝多。很多照片只能看不能按讚。很多時刻你知道你該回家了因為家裡有（女）人在等你。因為有一個接著一個的明天在等你。因為生活要繼續。因為你不能一直想躲。你是個男人。你要拉掉括號。你會有個女人。在你每天上床的時刻。呼吸。你結束一天。不管是不是一個人。不管你是不是清醒。不管雨是不是一直下個不停。

以品味與夢囈，以歷史與未來，以一只杯子，製作共同的語言。＿《DRINKS》by 《GQ》UK（原文刊載於《ppaper》no. 156）

如果說台北城的酒吧圈裡頭今年有幾個年度盛事的話，那麼在春季結束以前最引雞尾酒迷與bartender們討論的其中之一必然是曾旅居新加坡的國際級調酒師尹德凱（Kae Yin）將回到城裡的某間知名speakeasy酒吧開始值班，並且將與另一位資深國際級調酒師Angus聯手，展開一系列極具特色的調酒活動。

近五年的台北，亦或說台灣的夜生活消費，如果說有什麼現象給明顯改變了，那雞尾酒文化絕對是所有飲食男女都可以感覺到的一股還在竄升中的神奇力量。五年前，當你坐在某個酒吧裡頭，如果你點的是一杯經典調酒如Old Fashioned，你會換來一點基本的尊重眼光與可能稍有不同的特別款待。但今天，2015年的當下，我們只要坐上車前往任何一間說得出名字的熱鬧酒吧，你會發現的是，到處都有經典的變化的用各式各樣波本與裸麥威士忌所調製的Old Fashioned流竄在各個男女交談之間的小小桌子與大理石吧檯面。甚至是馬丁尼、曼哈頓，加入果泥與分子料理思考再變化的血腥瑪麗。一堆經典調酒像是復仇者聯盟，把原本混亂不堪的花式調酒，重新整理出一種象徵品味該有的嶄新次序。眼下，如果說有什麼是花一點錢就可以讓自己暫時離開台北而感覺進入國際任何大城的東西，那麼我想沒有什麼比坐進一間精緻酒吧裡頭喝一杯與世界同步的經典調酒還要來得有感覺的事情了。絕對的。

英國版《GQ》於2014年底推出了一本堪稱調酒情色片等級的當代英國雞尾酒大集錦《DRINKS》。由旅遊以及賽車運動資深編輯Paul Henderson與倫敦飲食攝影家Romas Foord領銜，匯集了一幫大英國地區知名的作家與調酒師一同譜寫。這裡頭不僅收錄了各種基酒所變化的經典雞尾酒，也介紹了包含分子廚藝所延伸的鍊金術調酒法與世界最佳酒吧裡頭所提供的各式夢幻招牌調酒。這是一本可以讓你瞬間了解當代調酒師思考的書籍，也是一本所有男人書架上都應必備的雞尾酒百科書。當然，先決條件還是你英文要夠好。

擁有這樣一本精美的『cocktail porn』是必須。在家備妥所有器具杯皿然後約上幾個喜愛的朋友與異性依樣畫葫蘆喝上幾杯也很好。但換個角度來說，做好功課與維持優雅的態度，進到城裡最好的幾間酒吧與頂尖調酒師培養一些上道的互動，或許，還比較符合一種活在城市裡的當代情調。讓一個稱頭的調酒師在夜晚為你製作一種離開現實的方法。這是我，一個雞尾酒迷，喜愛的說法。