CHAPTER 3.關於一個台北（男）人的一天（原文刊載於《ppaper MAN no.10）

大部份時間你覺得醒來的日子都是有雨的。如果旁邊有（女）人，也應該是熟睡的。手是熱的。呼吸是有凌晨的酒味以及不得已的宵夜造成的生理不適。大部份的這個時候因為房間的採光你會想像一些事業有成的（男）人是否真的住在光線充足綠意盎然有個大窗戶在早晨灑進房間的屋子裡或是他們其實也是那種用窗簾把活在這個城市唯一的公共資產給隔絕掉的土包。

與馬桶對話。感覺浴室的冰冷潮溼與孤寂。用一本外文雜誌洗眼睛。用一點時尚文字調整呼吸。這是一天裡頭思考最接近回到小時候的時候。看著牙刷與牙膏與偶爾帶著血色的泡沫。看著水流過身體與鏡子裡的自己。

開螢幕。這已經是活在這個互聯網世代的共同生活模式。只是你可能只是為了放音樂。為了收訊息。為了回想昨晚錯過了做錯了什麼或是忘記了誰和說過了什麼。喝水。泡一點茶。咖啡。點菸，之類的。默默的這是一個（男）人一起床都可以與螢幕和平共處的行為模式。就像小時候爸爸起床會先看報紙那樣。作息時間是存在螢幕裡無聲的滴滴答答你會知道接下來該做什麼。

決定穿什麼再出門才是感覺活著的第一步。連出門運動也是。判斷天氣，氣溫，判斷心情。故意要唱反調也可以你是知道的。短褲長褲，長袖短袖，緊身到什麼程度以及要露出多少身體性徵。下著雨的天氣沒人說不能出門跑步。有陽光的日子沒人說不可以帶傘出門。在進到台北開始感覺馬路噪音公車聲響以及捷運味道以前。和床伴告別。如果有的話。從吻別的方式判斷彼此的心情。從床單摺法想像今天的運氣。

然後工作。與各種人互動。與電話交談。與早餐可有可無的交換特殊癖好。與無處不在的螢幕作情緒交流。繼續有音樂。或故意只聽生活周遭的沈默。大部份時間還是有雨聲。在台北的工作。你需要交涉，談判，交換。連買杯咖啡都需要這些都市（男）人技能。總是要對碰到的每個人說謝謝以讓內心覺得有一種安心的保險。大家都會客氣對你而你也客氣對人既使這只是裝出來的友善但這確保了你與這些人短暫的互動是可以全身而退不需要過度反應的。有時候你會想逃離辦公室。所以你連坐在翹班專屬的咖啡館都需要對人客氣以免再發生你不想看到的尷尬時刻。

接著午餐與午茶與晚餐與約會。中間穿插幾個正式不正式的會議。幾根香菸的時間交換一些八卦與秘密。與同桌吃飯的對象訴苦。與一起咖啡的對象訴苦。與一起搭計程車的對相訴苦直到你發現自己不能一直這樣像個奇怪的（男）人。回家吃飯。或是繼續找餐館吃飯。一個人兩個三個人或是一堆人。喝酒。一點點或是一杯杯。螢幕一直亮起訊息聲一直響起工作上的事關乎錢的事甚至某些（女）人的事持續找上你。你需要一點安靜。其實。你在誠品書局藉著買書的名義行看（女）人的事實。這樣比較無害與輕鬆。台北（男）人的夜晚如果沒有家庭需要安排其實你知道你最需要安排的就是自己的生理與心理。下班。

那些（女）人不明白的事情是你無法明著眼對大家碎碎念這些無關痛癢的小事因為這樣會讓你不像一個正常的（男）人。但其實你常常這樣對著自己呢喃。敲擊鍵盤。對著白色的螢幕像個小孩子默默地玩弄著自己的慾望。很多事情只能想不能做。很多酒想喝卻怕喝多。很多照片只能看不能按讚。很多時刻你知道你該回家了因為家裡有（女）人在等你。因為有一個接著一個的明天在等你。因為生活要繼續。因為你不能一直想躲。你是個男人。你要拉掉括號。你會有個女人。在你每天上床的時刻。呼吸。你結束一天。不管是不是一個人。不管你是不是清醒。不管雨是不是一直下個不停。