128.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

一杯不加冰的酒。你說。要我和你一起喝一杯，不加冰的酒。

沒問題，理所當然的我是這樣回答了。但一開始，我誤會了，我以為你說的是，一杯威士忌，或是白蘭地，或是常溫的葡萄酒。我以為你說的是，一些大家平常喝的時候不會加冰的酒。

我後來笑了自己，才知道，原來你指的是那些經典調酒，比方馬丁尼，或曼哈頓。

後來我才知道，其實你指的都是，那些馬丁尼杯裝著的雞尾酒。你說很美，很不熟悉，很想喝看看。你說以為我懂，原來我也是裝懂，我只能傻笑，聳肩，因為我想，我不是不懂酒，只是不懂你。

我看著你喝醉過，有幾次，我不覺得失態，但你也不曾像醉漢那樣隔夜會道歉。我看著你喝醉，只覺得可愛，只覺得你的工作壓力大，或許吧，一杯又一杯，話夾子打開，動作開始大了，是說了些讓我心跳加速的話，但這樣的關係，你倒清楚得很，就只是點到為止，沒了下文。

我陪你喝醉，從清醒說著話，到橫陳馬路邊。也一起走過暗暗的街，吐了別人的花圃，也一起搭著電梯，傻笑了好久。我是喜歡陪著你的。清醒也好，喝醉也好，不管如何，可以聊著聊著，其實都好。你會在一開始保持得體，一兩杯葡萄酒，說說工作，講講生活，然後在某個時刻，一個開心使勁，我們就換上了另一種杯子裝的另一種酒，大部分是濃烈但香醇，是經典但優雅的。

威士忌很香，也甜，我們都喝得快。馬丁尼，用我喜歡的琴酒，你覺得烈，但也喝得精光。我其實沒有預設立場，要喝多少才算多，但我喜歡看著你開心，看著你笑，看著你不知不覺，依賴著我，在忘記時間之後的這個微醺時刻，是我記得最多的時刻。

我會提醒你，記得穿外套，我會提醒你，手機要收好，我會說，注意安全，錢包小心，回家要傳訊息。我會說，不要再頂嘴了，你也老大不小了。但你就只是笑，一直走，回嘴裝懂，是彌留或許，但我確信你是聽到了，不論是否真的有，那麼醉。

一杯馬丁尼。我們很久沒一起喝酒了。我只是想要說這件事。我只是想起這件事。我依然是一個人，年復一年日復一日，喝著一杯又一杯，不加冰塊的透明雞尾酒。

我還是容易想起你，只是模糊了。不管酒精是太多或過頭。不管周遭喧鬧或是一個人靜默。我是繼續在想著你。有點走不出去的固執。在城市的角落裡，我的角落裡，依然存在的，是有那麼一點點期望的等待。手機訊號，訊息燈號，震動桌面，如果有，或許有。

酒喝完了之後其實就是什麼都沒有，這我和你，倒是清楚得很，殘留隔夜的，通常只剩下疲倦，後悔，與寂寞。

我想著你在某個地方，某個房間，某個人的身邊，也和我一樣，這樣的醒來。

127.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

好吃的東西，我都會先想到你。

我會先拍照，調光，對比，再傳給你。

我總是會說，下次我們一起來。一直是。

好吃的東西，比方草莓聖代，我在一家餐廳，看著它，還是先想到了你。是有點娘娘腔，不確定你會不會愛，但是你，我知道，反正不會來，所以我決定就盡量說，讓你知道，這討喜到不行的東西，是少女心，是受歡迎，是沒有年紀限制的問題。

反正我覺得，你會愛，就這樣，可以嗎？

而你總是在工作，是的，總是說不能夠，但沒關係的，我說，一直是，我只是和要你分享大小事，在我的城市，我們的城市，雖然真實生活其實平行，但訊息裡面的你，和我，或許還能交錯，用某種強迫，附加一個微笑emoji。

是的，嗨你好嗎，今天。我只是想要告訴你，這樣的我，與這樣的想法，當然知道你會很介意，所以就是一廂情願，也沒有關係了。你有你愛的人，我知道，我有我愛的人，我也知道，因為那不是別人，我知道。

好有趣。是吧。好詭異。也是。

好多青春記憶，讓我想起自己，與年輕的你，都是伴隨很多風景，才一路走來。我想像我們不同的成長背景，差異，想像我們為何遭遇，然後才開始這樣的，忽遠忽近。

其實我想著你，總在不遠的地方，但我完全無法觸及，只要沒有收到訊息，我就是一顆，失聯的衛星。

而我的宇宙，也只剩下那些過去日子裡頭，無關痛癢的小小對話，噓寒問暖，表情符號。我的街道，也不再有人陪伴，一起撐傘，走路，散步。

我想著一杯咖啡，在一家咖啡店，有一塊好吃的蛋糕，與一本好看的書。我想著我繼續打字給你，無聲的點點螢幕。然後我拍照，給你，說嗨哈囉，你今天，還好嗎？

總是在坐著公車，拉著拉環，看著窗景的同時，會想著你工作的樣子。我還是習慣看到了什麼就先想到你。

是的，我還是會很想你，不由自主，無法控制。關於那些我所遇見的美好，是的我還是要說，如果你知道，有你在，一切可能都會，更好更好，更好更好。

是啊，晚安，我都說完了，希望你不要介意。掰掰。

（天氣很冷，記得要穿多一點，好嗎？）

126.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

鰻魚飯，按照以前習慣的，只會點小份，也就是半條魚的。魚肝也一定要，還有炸肉串。如果運氣好，鰻魚蛋捲也一定要吃。有那麼幾次，看著日本人，上班族模樣，點了炒牛肉來吃，但這麼多年過去，我倒是試都沒試過。海帶，因為很便宜，也一定會點。偷笑沒關係，真的，很多餐廳的美味，總是建立在大家口袋仍然款囊羞澀的青春那時那刻。這裡頭的鰻魚飯以及其他，對我來說，是的，永永遠遠的，屬於青春，屬於台北的初來乍到。

有那麼幾年之間，我都是一個人，排隊點菜，再和別人併桌，然後吃完便走。這幾年，說也奇怪，我倒是完全沒再來過，直到你又提起，我才又想起，好久好久了，沒有午餐偷閒，走進條通，認份排隊等食。

不知道是忙，或是聽說味道有變，或是在一頭栽進了餐廳工作之後，我默默地，忘記了還有一些老地方也一直都還默默地，好好的，活在城市的某個角落裡，等著某天我們，能再次想起然後偶然相遇。

終究是一直沒有成行的午餐約定。我和你你和我，說過的午餐與鰻魚飯。我看著久違的白紙黑字，菜單依舊，油污遍佈。什麼都沒變，價錢小更動，老闆依然站在廚房裡頭，大家的前頭，一頭白髮了，低頭動作，好不俐落。阿姨們招呼，收拾，點菜，客人們低頭，扒飯，說話，微笑，吃得飽飽的人，滿滿都是這樣的氣味。

歷久不衰的是這樣的食堂氣味，尤其是這樣的午後，午餐尖峰時間之後的短短時刻，排隊時有陽光灑下，進屋時有碳味襲來，一兩簇上班族，日本人，男男與女女，滿滿的小桌子，都是菜，都是食物，都是飯盒，都是小小的碟子與竹籤。

還是好愛，只是無法同行，和你，邊看邊說笑，邊聊邊等待，一種風景，陳舊台北，成就了一場又一場小小又小小的約會，或許。我一個人，看著對坐的人們，是情侶，是夫妻，是同學是同事，是觀光客或是和你和我一樣，只是單純需要，午餐去處的，台北人，2020。

鰻魚肝依然是苦苦的，肉串依然有蔥綠在裡頭，味增湯也溫熱，依舊，什麼都沒變，就是毫無修飾的線條裡頭帶著小情調的溫暖與柔和。如果我們一起，對坐而食，我會和你強調那個炸肉串旁的黃色山葵醬，我會和你說一定要吃有點噁心的沖繩醋海帶。我會微笑和你說，小時候我和同學每到台北，必然要來的這裡，還有一些趣事糗事，一些必去的條通小店，以及你還年輕，我已老去的這段時間，台北與我的，飲食小故事。

曾經在雜誌社上班時，辦公室就離條通的這裡不遠，所謂吃好一點，除了居酒屋，就是來吃鰻魚飯。二十幾歲的日子，好像還是昨日，而回到眼下，同樣的空間裡，什麼都沒變的除了中年前的我，什麼都還是一樣的除了吃著吃著會想到的你。

人生故事不算有趣，但意外的意外則讓此刻的滋味多了一點別的趣味。是有點遺憾，是常常不能把別的東西也都試過一遍，因為總是一個人走了進來，只點得了桌子放得下的食物，然後一個人結帳，走回條通的街道，繼續回到台北，繼續回到人生。

吃不是什麼大不了的事情。吃也不是我很感興趣的事情了。但我會一直一直，想到你，是因為鰻魚飯。真的。說來好笑。因為太難忘記了，是的，我們說好要約一天，一起來吃鰻魚飯的。

但毫無疑問的，已經只能是，我單純想像裡的事情了。

125.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

我心遺忘的節奏。是一個小小的皺眉，一段深呼吸，吐氣，一個低頭往上看著你的眼神，以及一個小小的聳肩。是一段五分鐘的安靜。默默沈默與默契的沈默。

我心遺忘的節奏。是一部後青春期看過的電影。是心底一直想一起看的電影。是巴黎的場景，法國人說話的聲音，鋼琴與電子樂，小酒館與cafe。是處處緊繃裡的浪漫，與焦慮裡的緊張，是渴望的親吻。是人生文青片段的記憶。

我心遺忘的，是如何想念，如何遺忘，如何保留，如何隱藏。我心不能夠的，是忘記說過的，是說出不是的，是背棄慾望的，是想說但卻不可以說的。我在處處可見的地方，處處躲藏著，那個看著你的眼神，那個小小的，甜甜的，百分百的，堅定，夢幻，單純的，時刻。

我心底，還有那個節奏，知道什麼是愛與不愛，知道什麼是真實與虛幻，知道年紀，該有什麼反應，知道，那是什麼樣的心，與什麼樣的敲擊，才有的奇妙心情。

那個節奏是輕輕的輕輕的，砰砰的膨膨的，是一張表面繃得緊緊的鼓皮，與手搖鈴，然後在牽手的時刻，手掌拍出的。是一個人想著兩個人才有的。是緊緊抓緊的。

你看著許多畫面，你都會有那個感覺，你會知道，這些日子，會永恆存在。像是騎腳特車，像是彈琴，像是寫字與說話。只要你一會了，這輩子就不會忘了。

我心遺忘的節奏，其實是一場無法放手的夢，是存在與不存在，是無法成真的人生。掙扎，反抗，糾結，混亂。像樂段，有高亢的愉悅的時刻，但也有低迷的過場的片段。

臉，是最後的遺憾。是丟了又丟但始終存在的證明與愛。鮮明的，白淨的，笑的哭的空洞的誇張的。我看著電影裡的巴黎，想起的是我們的台北，走著街，遇見的誰，都在重疊，都在跨越，時空裡的情感。

是只剩下遺憾。是最後的遺忘。是一場坐上椅子，打開自己，才會再出現的陳舊旋律，手指節奏。

我好常在一個人時候對著空氣說嗨。我好怕的是真的忘記了。如果生命繼續需要付出如此多的代價與相遇之後的分手與傷害。

我想著，你知道的，是一個人，是說好應該要忘記，但卻始終揮之不去的。是的。

你和我，在一部電影裡頭，想起了誰，與那個陳舊的，怦然心動，與曾經遺留，但不復存在的，

愛情節奏。

嗯。真的就只是。一個小小的皺眉，一段小小呼吸與吐氣，一個低頭往上，看著你的眼神，以及一個小小的聳肩。

那是一段五分鐘的安靜。默默沈默與默契的沈默。在你們開始說話之前。

124.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

（寫給魏如萱的，情歌系列）

原本以為，我們會好好的，陪伴對方，在原本的生活之外，在破碎的關係的另外。

那是有愛的，但不是那種愛。那是一種喜歡，但不是那樣的企圖，也不是，那種依賴。

我以為，那是我們對城市生活的相遇，自然而然的，發生的默契。

說說話，走走路，訊息對方，吃飯了沒。想像裡面只有這樣，但可能，或許，對你來說，對我而言，都太多太多。

逃避與迴避，祕密得秘密，日子偶有交集，但時空卻只能刻意，讓它平行，像不認識的兩個人，走在了城市的兩端，做著同樣的事情，但要忘記對方的事情。

低潮的日子是如影隨形，聽著的情歌，帶了點甜甜的苦苦的痛，與回憶。好幾個我們，重疊在同一個空間，好幾個笑與爭吵，都在旋律裡頭重複。

像是重錄了許多次，快要壞掉的影像，似的。

我用了你，一個字，對著說早安，午安，晚安。我想著代換，但始終無法，無能，所以只能繼續。所以只能說，如果你也想起了誰，或是，想起了我，請用力告訴我。

那麼那些，這麼多日子的，原本以為，或許就不是一艘無岸的船，不是漫遊的人居無定所。是我能抬頭收到訊號，一點回聲，然後找到方向，跟隨，與穿越。

忘記不了的就是這麼多的字字句句，碎碎唸唸，睡睡醒醒。在工作之外的生活，在生活之外的發愣，在一座捷運站的手扶梯，在一間超市的走道間，我站在那裡，我想著你。

終點在哪裡，我不知道。下一段旅程的起點，是不是找不到，我也不知道。我的問題，就是此刻，毫無來由的，困在了這裡。

困在了原本以為的，有我有你。

我在城市裡頭繼續長跑，像唱針的滑行，在磁軌之間，一圈一圈，一次一次，目的是你的聲音，但意義是沒有具體，可以形容。

我想要你知道，原本以為的，這樣的關係，是這樣就可以。

你維持著你的美麗，姿態，遊走一段又一段城市關係，保持開心。而我繼續在角落，扮演好角色，等著你偶爾的降落，就行。

我想和你一起跳舞。我想和你一起午餐。我想和你一起去咖啡廳，發呆望著窗外。我想和你一起，做很多無聊的小事。其實，我想和你一起的想像，就這麼多而已。

抱歉可能還是無聊。但發自內心地說，我原本以為的，好多好多的你，是每天笑笑的，存在我與這個城市的，日子裡，就可以。

是愛，但不是那種愛，是喜歡，但不用那種依賴。

是好好說話，好好吃飯，好好關心對方，好好的好好的，就好。

我想到你的時候常常還是會微笑。不知道，

你呢？

123.

＃MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW

想和你一起去買菜。


一起和忙碌的阿姨說嗨。一起對著別人的小孩笑。一起說好那些可以買，那些不要買。

我們走路，一起聊聊工作，聊聊家裡，聊聊我們的朋友寫的食譜上面出現過的菜。

想和你一起，去逛超市。是JASONS不是city’s super。買一些週末早上會想要吃的食物。起司，乾肉，火腿。想和你一起裝懂挑酒。葡萄酒，氣泡酒，蘋果酒。想和你一起，想像餐桌上的佈置，冰箱裡的空間，還有派對。我知道你總是喜歡約上朋友，但我其實只想著有你一起，就可以。

想和你一起坐車去好市多。拉著公車手環。帶著兩只環保袋。說好只能買肉，麵包，蔬菜，以及水果。我們都過了會買零食的年紀。但我們會逛逛家電。還對無聊看看櫥窗裡面的高級包與手錶。地方太大，但我們熟門熟路，我知道你有你的路線，我只要跟著，就行。

想和你聊，什麼都聊，政治笑話，老闆八卦，還有共同的記憶，你小時候，我小時候。想和你一起做菜，陪你做菜，在我們小小的廚房，讓我幫你，或你幫我，都可以。我們會聽點音樂，喝點東西，咖啡或茶，你要紅酒，我喝果汁，都好。我知道你一定會要煮一鍋湯，而我也是，我們也都不喜歡複雜，但味道要好才可以。

我會想和你說，蔬菜不要切太大塊，滋味才會比較快，煮出來。我想你一定會笑，說我囉唆。我想你一定會裝作不在意，但會偷偷學起來。

雨天，好冷，我是去跑步，想起了這些。

因為經過的地方，你無處不在。因為週末的早晨，白日夢總是在。自然而然，是想起一些想像空間裡的我，和你，一起去了哪裡，一起到了哪裡，一起站著坐著，一起說著笑著，在台北的某個地方，是的我們，像是不用猜忌與算計的倆，一起提著菜，走著路，逛著街。我想像你在發呆。我看著自己的倒影。我知道我都知道，發呆的人，其實從頭到尾，都只有我自己。

你在哪裡我想像不到了，其實。但我知道，你有可能在你的房子裡，也正想著買菜，呼朋引伴，在工作做完之後，可以圍繞餐桌，廚房，聊天做飯，互相陪伴。

而我持續在雨裡長跑，與自己，與氣溫，與記憶裡的想像同在。然後我會繼續，一個人，去市場，去超市，去IKEA的廚房用具那一區，自己挑一只新鍋子，為自己煮點東西來吃。

在這樣寂寞節裡，嗨，我依然無法停止去想起，這或許太浪漫的事。是的，你是這樣說的。這個城市，我和你，都只是我自己的想像而已。

你說那是不存在的你。我說可能吧或許但我還是想，在螢幕裡，把故事寫完。只要還能想到的，都是值得記憶的。是的我說。故事並不只是黑與白。

雨天，我在長跑結束之後的街口，看著淋濕的自己，無語的臉。是慶幸還有夢。關於愛。在這個城市，這樣平凡無奇的週末。

我想和你一起。是的。

不管是否，真的存在。

【關於貓下去，十週年倒數最後幾天，要說的一些事】

前年十月，太太硬著頭皮拉我去紐約走了八天，是當時原本沒預設到的事。因為當時的貓下去敦北，其實還沒從酒吧改組造成的生意與現金缺口中走出來，服務品質與生意也很多狀況，狀況其實是，很不好很不好。

大概是只能一直做，但不確定未來會如何的一種徬徨，而工作現場太多問題，現金流問題很大，也不是每晚吸收酒精開會再開會，就能解決的。

然後，紐約行，我並沒有像所有人去國外做了所謂『考察』，抄了什麼厲害的菜與雞尾酒的點子回來。相反的，我去了所有啟發我多年的經典餐廳之後，我才發現，原來我心理想像的，可以做到的，或許，已經沒有離這些紐約餐廳太遠。在紐約的那幾天，我已經開始覺得，我不會輸了。我有一天，可能可以，跟上這些傢伙了。

所以回來之後，那一年冬天，十一月開始，我告訴所有的夥伴，工作原則只有一個，是只要可以想得到要做的，我們一個都不會放過。我們要做的，是跟上國際的思考，是反應我們一張台北人臉所經營的餐廳，那個最獨特但又最具服務價值的樣子。

什麼休假，一點都不重要。什麼人與人之間，工作與工作之間的折磨，我繼續吞。我開始辦大家沒看過的活動，開始做大家沒看過的服務，開始賣台啤（有何不可呢），開始做超級誇張的回饋折扣，開始在已經很慘的生意裡頭，更大膽的逆向行駛。我與ppaper工作時期累積的創意人思維，這輩子第一次緊緊相扣在一起，日日夜夜。

對內的工作夥伴，我不走鼎泰豐或連鎖業那套溫情路線，我走的是職業賽事的重視紀律與團隊至上方向，檢討錯誤與做到服務品質並且體現團隊價值才是最重要的事情，我不在乎和所有人翻臉並且不談交情。

對外的客人，幾百天以來，我們做了很多很多的改變與擬定測略，大翻轉食物與飲料設計的方向，效能至上。因為我知道我要做到什麼，才能贏過大台北的所有人。速度與帥度，閃電麥坤說的，很重要，然後才能做到，所謂激勵人心。

數字與數據思維，導入目標，於是2018年，我設定的是，＃讓貓下去擺脫一間餐廳的範疇，實際能成為台北的一種生活風格代名詞。當年，運氣不錯，歲末讓我們得到了 Shopping Design 百大設計的原創品牌獎。小小的聊表了一下整年的投入。而生意數字，我們逐漸擺脫窘境，然後準備進入2019年之前，我大膽設定的是，新的一年，要如何 ＃增加貓下去在台北被使用的機率，而這個策略，更擴大了我們所有的工作範圍，是線上與線下，全部的日常動作，都要更盛大的動起來。

在去年的今天，聖誕節之前，我仍然被批評檢討著，還沒幫公司大家賺到年終獎金，但進入2019年，我們依循戰術，繼續工作，然後一個瞬間，一月開始，我們看著客人爆量湧入，輾壓年度同期。現金數字讓我好好過完了農曆年，但這一年的目標，是貓下去能實際走出去，以十週年為基礎，試驗所有走下去的可能。

是的，然後這一年的所有，就是這樣很快速的在一個又一個的日子裡，被完成。連續兩年不間斷地轉動與工作，我與許許多多夥伴，今天的貓下去，最大的對手，是貓下去自己了，既使沒有什麼附加的獎項，但2019年我們讓持續上門的客人們都感覺到了，這是一間台北最強的原創餐廳。不只場面，不只生意，不只服務。這是台北才有的，承先啟後，融匯中西日歐，與國外都不像的原生餐廳。

貓下去整個公司的數字，比起去年，成長了完整的20%。而我認為，2020只要設計好所有模組，我們走出敦北，走出台灣，挑戰餐飲神壇，只是早晚的事情了。

十週年最後一週，我們依循往年，準備了盛大的派對，給所有寂寞的人，以及我們愛的所有客人們。

至於為什麼是寂寞的人，很多人問過我，這個創意到底是什麼意思，在聖誕與跨年。

我說，如果在敦北俱樂部這四年的歲末12月中，你有看見我是如何獨自面對一些窘境與數字的不成功就是失敗的落莫，我想你就會知道，在我心底，一個餐飲人，是如何在這樣不正常的工作壓力中，想盡辦法成功。

而這些，這樣多的，是的，是如此寂寞。

（獻給和我一路從徐州路走過來的所有人事物景）

【是寂寞的季節，都要有，盛大的派對】＿原文刊載於《小日子》20191225

試著保持開心，幽默，以及微笑。

我們即將揮別舊年，迎來新的一年。雖然我常在這樣的時節，強調還是會寂寞，但無法避免的，是我們身在城市，依舊需要派對，才能感受年的氣氛。

有時候是會在一間餐廳，正常的餐廳，人聲鼎沸，需要排隊。有時候是會站在酒吧裡頭，體會喧鬧，與電視裡的運動賽事，眼球約會。而所有的人幾乎都是歡樂的，是一年將盡的情緒釋放瀰漫空氣，讓所到之處都呈現一種四季末才有的獨特顏色。

其實我們都不需要什麼聖誕大餐與雙人套餐，甚至跨年，壓根也不一定要去到夜店或錢櫃包廂。你或許也可以選擇待在家，一個人，或和愛的人一起，就著一部電影或節目，一起倒數，看著螢幕裡的實況煙火，就好。但更多時候，或許你會和我一樣，可能寂寞難逃，可能需要工作，可能會在這些特定意義的日子裡，一個人感到游離失所。

而我會說，不要選擇孤僻或逃避，你大可以找一個忠孝東路的路口，看著屬於大家的煙火。或說，哪有什麼關係呢，就自己去和自己喝一杯，聊表一年的辛苦以及證明，至少自己還有點能耐，賺到這個城市裡的存在。

許多人總會有許多理由說一些負面的關於節慶的話，但我二十年來在這些日子，都是必須與歡樂氣氛度過。大部分是工作。所以我總是覺得，刻意迴避，其實無趣，有時候人生故事，會有許多奇蹟，在特別的日子。

我永遠記得上台北工作的第一個跨年，當晚急急忙忙，慌慌亂亂，最後一個人與一台機車，停在了公館橋下基隆路口，望著遠方只聽得煙響看不到火花的101，落寞的許了願，希望有天，要在這裡，台北，幹出點什麼名堂。而十多年後，這麼多年的餐廳工作之後，雖然寂寞依舊，但我確實是為了這些盛大時節必然寂寥的都市人們，製造了每年可以不用刻意就能參與的，一段歡樂時刻。

是的這是我的理由與初衷。在這樣多年之後我終於想說。為何每到歲末，我常強調，是寂寞的季節，必須要盛大的派對。因為我就是這樣成長與體會，然後逐漸變老與明白的。這是這些年的我，在有了社會能力之後，堅持都要為餐廳所有人，準備一場煙火派對的堅定理由。

因為我們並不想寂寥，也不該寂寥。不管是在餐廳工作的人，或是只有餐廳可以度過日子的人，不管你是否有愛能夠依賴，我總是想要，是的，在一年的最終給出一個理由，讓大家都能在一起，相聚送舊，迎新擁抱。

在台北，這座城市，擁有一間餐廳與一間酒吧之後，這或許是，我的老派浪漫了。為我愛的人，工作夥伴與客人，打造一場自然而然的溫馨派對，

但我想也或許是，為了當年那個27歲離鄉背景，只有寂寞但無處可去的年輕人，所要證明的一種，說到做到吧。

再見2019，哈囉2020。每年的最後，都會說的是，希望大家都能夠，愈來愈好。

一定。

【所謂完美與否。寫在2019結束前】_ (原文寫於20191221）

2019年結束前，有個我無法明白的事情，是關於完美，這兩個字，所帶來的遐想。而決定寫成文章，是稍早，我在捷運上，正面看著一個陌生女子，突然癲顯發作，倒地抽蓄。

我想她這輩子，或許都沒能去思考這個問題，關於完美。或說，我當下所想到的，是我們人活著的每一天，在哪個時刻，會想到所謂完美？

完美真的存在嗎？關於人，關於關係，關於生活，關於日子。

我時常看著那個開始老態的我，獨居的人，然後自然想起了這個問題。我眼睜睜地，看著一個聰明亮麗的年輕女孩，說著她的伴侶，是完美的。那當下，不知怎麼了，我好奇的開關，像個小男孩一樣，被漱地打開了。

我開始在想，所謂完美的對象，2019，是代表了什麼？是好看的外表，出眾的品味，是擁有當代少見的才華，或是溫暖體貼，家教得宜，身材優美，亦或是職業高尚經濟無慮甚至是無微不至的各種照料與陪伴？

然後所謂完美的關係，是多大的愛，與包容，與多少默契與日子的累積？

我不知道。我真的不知道。因為完美在我認為，是不存在我的世界，是不存在我的身上，是我所無法達到的。我永遠都能想起的是我的創意導師，胡至宜Ive曾經說過的，『男人總是讓人失望的』。而站在四十歲之前的我，是完全走不出這個標籤的。一張愈趨年老的臉，依然微薄的存款，破碎的家庭關係以及，仍舊得奮力證明自己的工作生涯。

還有中年前的執念，以及對愛的迷惘。

而完美，一部運動電影裡頭說的，是別讓愛你的人失望。

太難。

我想到完美的時候，是想到每個家人的臉，是想到無法盡釋前嫌的感情，是想到那些破碎帶有代價的愛。我想到的完美，是別人有的比錢更令人稱羨的，是金光閃閃自然表露的，那些漂亮場面。我聽過年長的人說過他們的小孩如此完美，而我不是。我聽過陌生女人說過她們的老公如此完美，而我不是。我聽過同輩男男女女說過他們的小孩與職業與生活旅行工作狀態完美至極，臉露幸福愉悅，而我不只沒有，也完全不是。

但我真正明白的，是關於活著之於我們這樣的人，或許，是因為太多自認的不完美，才得以讓我們持續創造，摸索，冒險行走人生。然後持續想像與尋找。這可能是，唯一能肯定的。是我站在捷運站，車廂遠離之後，戴上耳機聽著魏如萱的濫情歌，直視著的自己。

因為不能稱作完美的人生，大半輩子了，讓我們創造了更多不同其他人的世界，讓我們更渴望愛，更敏感與自省，也更珍惜，我們擁有的人事物景，時間以及，白日夢。

從來都沒覺得新年許願就能實現。但如果在人生四十的當口，我有想到一點什麼的話，應該真的就是關於完美，在這輩子，能否在所謂結束以前，可以真正和它，再更靠近一點呢？