她帶我離開螢幕。
我們像是兩個蹺課的學生，窩在廉價的出租套房裡，播著沒人要看的DVD，然後不停接吻。
她帶我去野餐。
在無人的空曠草皮，白色床單上，她穿著繫繩比基尼，喝著加州白酒抽著KENT薄荷香菸。
她牽著我的手走在午夜書局。
不論是不是有人會側目看著我們倆。不論是不是有認識的人會發現我們。
她親吻我的方式很有包覆感。她吸吮我的樣子很有滿足感。
她緊握我的身體讓我感覺到無法逃脫般的沈溺。
她讓我舔著她的身體。舔著平常不讓人看見的地方。
我們在沙發在床上在陽台在廚房在浴室在馬桶上在電梯裡玩著不屬於我們年紀該做的事情。
我們不害怕。
她和我一起淋雨。
我們像是兩個會嘲笑文藝青年的世故男女般地嘲笑著彼此。然後笑著為彼此擦乾臉。
我們一起游泳晒黑。一起慢跑騎車。一起戴著墨鏡躺在公園裡。
她讓我沿著她的晒痕撫摸然後閉上眼睛。她會發笑但不會低俗。她會取笑她自己的皺紋以及鬆弛的皮膚。
她會陪我看完一堆書。
我們像是兩個認識好久好久的的中年男女蜷在沙發上就著一盞昏黃的閱讀燈緩慢睡去。
她的頭髮有枕頭的味道。她的嘴唇有浴室的味道。她的皮膚有衣櫥的味道。她的雙腿之間有海洋般的想像。
我們不會說愛。我們不說交往。我們聽著吉他。我們喝雞尾酒。我們喝威士忌加冰塊。我們一起取笑bartender。我們會想念對方。我們會適度離開。我們需要對方。我們需要活在這城市才能這樣地遇見對方。
但我們不說擁有。我們不能佔有。
她帶著我老派的約會。走了很長的一段路。
帶我去最老的台式西餐館吃飯。但我去森林公園牽手親吻。
她和我坐在麥當勞裡面喝著廉價的甜膩的黑咖啡。
她吃薯條。她喝奶昔。她吃各種別的女生都會刻意不吃的食物。
她喜歡看著我高潮。她會很溫柔地告白。
她喜歡我不問廢話而我喜歡她不問過去。
她帶我去看午夜場的電影。喝可樂吃爆米花。
我們常常像是兩個剛開始約會的年輕人盯著螢幕聽著對白然後低聲取笑電影劇情。
我們走在西門町的巷子裡走在東區的賣場裡走在信義區的夜生活裡。
我們都需要忘記現實才可以忘記悲傷才可以擁有快樂。
她甚至沒有告訴我名字而只有一個我聽得順耳的匿稱。
她甚至不知道我的名字以及有過的幾段感情肉體關係。
她只看著她眼睛裡的我。她只牽著她眼睛裡的我。她只對著她眼睛裡的我說話。
我們不會在彼此身上留下香味不會種草莓不會想要留下佔領以及高潮的記號。
她說，不要說愛我。說了就犯規了。
我有時候會睡著。而她會睜開眼睛等著我醒來。
我們吃著燒餅油條喝著冰涼的豆漿，為彼此擦掉嘴上的油漬與臉頰上的芝麻。
我們會買一份報紙。
然後秘密地回到各自的家。
