『有時候為了消遣，我會從汲取不盡的感官記憶庫裡，逼真地喚回味覺、嗅覺的記憶。我還運用了其他的技巧來彌補不足。我用細火慢燉對食物的總總回憶。
我們隨時可以上桌吃一頓飯，很是輕鬆自在。要是把這兒當作餐廳，不需要事先定位。要是由我來做飯，一定會賓主盡歡。紅酒牛肉比較油膩，凍汁牛肉帶點透明，杏仁蛋塔有一點點酸，酸得恰到好處。隨興之所至，我為自己預備了十二隻蝸牛，還有一道酸菜花生配豬肉，而且還準備了一瓶用熟透了的白葡萄釀製的金黃色美酒Gewurtztraminer，有時候我想吃一粒蛋黃沒煮透的水煮蛋，配上一塊抹著鹹奶油的麵包片。真過癮啊！溫熱的蛋黃流進我的口腔和喉嚨，細細、暖暖、緩緩的流進去。不會有不能消化的問題。
我們隨時可以上桌吃一頓飯，很是輕鬆自在。要是把這兒當作餐廳，不需要事先定位。要是由我來做飯，一定會賓主盡歡。紅酒牛肉比較油膩，凍汁牛肉帶點透明，杏仁蛋塔有一點點酸，酸得恰到好處。隨興之所至，我為自己預備了十二隻蝸牛，還有一道酸菜花生配豬肉，而且還準備了一瓶用熟透了的白葡萄釀製的金黃色美酒Gewurtztraminer，有時候我想吃一粒蛋黃沒煮透的水煮蛋，配上一塊抹著鹹奶油的麵包片。真過癮啊！溫熱的蛋黃流進我的口腔和喉嚨，細細、暖暖、緩緩的流進去。不會有不能消化的問題。
當然，我的用料都是上選的：最新鮮的蔬菜、剛從水裡撈起來的魚、細嫩含脂的上肉。每一個步驟都要講究。為了做得更周全，有朋友把製作傳統特魯瓦小臘腸的食譜寄給我，這種小臘腸要用三種不同的肉做料，再用細繩纏繞起來。同樣，我也非常看重季節的變化。再這個時節，我的味蕾細細品嚐著甜瓜和紅漿果的冰涼滋味。而且還要把我的慾望封存起來，留待秋天才吃牡蠣和野味，因此我比較理智了，比較懂得克制食慾。』
－Jean-Dominique Bauby
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
『我穿越巴黎而行，而巴黎根本不在乎我。
一切都如同原樣，除了我。我在他方。』
我抄下了 在《潛水鐘與蝴蝶》裡面的句子。
當作一種儀式，告別式的祭文。
我要將這些字印上酒館裡面的某處。
或許是桌卡背面，或許是廚房牆上。
新聞裡面說，一名旅法台灣藉女廚師，昨日在巴黎第六區意外墜樓身亡。
女子僅著內衣褲，疑似使用藥物，其畫家男友正被警方調查。
該女子留下一名兩歲大的女兒，尚待家屬聯繫。
-----------------------------------------------------------------------
女人的氣息還停留在充滿煙味的空氣裡。
凌晨，落地窗外的巷弄裡，像一幅靜默但鮮活的畫。
最後兩個女客人和我道別，帶點微醺，走了出去，消失在黑暗裡。
我放了Smashing Pumpkins的Mayonaise來聽，就像她還在的時候那樣。
天未亮的氣氛下我總是可以很清楚的想起她的每個事情。
好的壞的，開心的難過的。值得的可惜的。
我喜歡想她，勝過於想像別的女人；就像我喜歡悲傷，勝過於快樂。
我沒有將酒館外的燈熄滅，鐵門也沒拉下，只是把玻璃門鎖了起來。
放下紙筆。我拿了兩個蛋和土司，做了個 Croque-Madame。
自她離開之後，我只為自己做這種荷包蛋起司火腿三明治。
自她離開之後，我只在這個時候播放Smashing Pumpkins的〈Siamese Dream〉來聽。
------------------------------------------------------------------------------------
和她一起工作的時光，是美好但頹廢的。
當我去應徵時，她正攪拌著鋼盆裡的蛋奶糊；酒館裡正撥著「Today」。
她有著深刻輪廓、特殊韻味，一個法式小館裡的迷人女人，就該像她這樣。
她看著我放在吧檯上的履歷表。她只問我是否喜歡搖滾樂。
她說這個地方一點都不文藝，如果我是那樣以為，那麼就可以滾了。
我說，我只要有音樂和食物，什麼都可以。
還有，我也喜歡這首歌，以及法國酒館菜。
那天，我發現，整個6坪大的酒吧裡，除了香煙酒精以及食物，還隱約飄散著植物的氣息。
-------------------------------------------------------------------------
畫家男友是她在巴黎的希望。
她說她會過去。可能。
她說她要再去巴黎。可能。
生個有法國輪廓的小孩。可能。
她要我有天也和她去巴黎。
可以放縱的吃喝玩樂。
她以為我是GAY。無妨。
我可以是，也可以不是。
但在這間酒吧裡，我只想為她著迷。
她說如果她去了巴黎，小酒館要盤給我。
那天我們躺在床上，有點暈眩有點迷濛，有點甜，有點虛幻。
-----------------------------------------------------------------------------
時常做菜之前，我們已經喝了點酒。
她不想文藝，但這裡藝文的人很多。
酒精，藝術，搖滾，假知青。
這些人喜歡她做的菜，喜歡酒館的狹小左派氣息。
她常一邊喝酒一邊烹調牛排薯條。
當然，薯條其實都是我在負責。
她也喜愛做各種起司三明治，甚至花神咖啡館的威爾司乾酪，她也會做。
許多午夜接近凌晨的時候，一批DJ會出現。交換著音樂和藥丸。
然後有天，她帶我到酒館頂樓，看著陽台上種著的整片植物。
她告訴我她的神奇布朗尼和伯爵奶油餅乾的小祕密。
以及她已經決定要去巴黎的消息。
----------------------------------------------------------------------------------------
那晚，她的頭髮仍是溼的，站在公寓門口等著我。
我帶了兩瓶勃根地紅酒，當作餞別禮。
我們喝了個大醉，用了點東西，然後相擁而睡。
為何讓自己赤裸，幾乎沒有印象。
隔天，她做了一大份英式早餐。
滿滿一盤有香腸有培根有煎蛋有蕃茄的早餐。
我們默默吃著，像是為了道別什麼。
白天我們去看了電影。有關巴黎的電影。
一個中風的法國男人。當過ELLE編輯，上過正妹吃過美食喝過美酒開了一部好車，
然後中風。
晚上開店，我們依舊沈默。
我找到了Ultra Orange & Emmanuelle為電影唱的配樂。
放給她聽，或說，是放給我聽。
----------------------------------------------------------
真的巴黎在等著她，
她在等著真的巴黎。
我不會留住她什麼；
她也不會承諾什麼。
這就像是一首首悲傷又激昂的吉他樂隊歌曲。
讓我著迷卻也讓我墜落。
她向我道別，我沒有正眼看她。
門關上之後，我突然感到空虛。
音樂仍持續放著。
但對話卻已結束。
鐵門鑰匙以及巴黎鐵塔鑰匙圈，放在吧台盡頭。
我看著那個遙遠的巴黎。
緩緩閉上眼睛。
------------------------------------------------------------------------------
Don't Kiss Me Goodbye
If you close the door just turn off
the lights now
the world looks better into the dark
between the curtains somebody's
watching
oh sail me the moon before it's too
late
son't kess me goodbye baby
I turn around since too much
time
those railroad tracks will swallow my
mind
I try so hard to stop waisting my
life
if only I could just make you mine
don't kiss me goodbye baby
夜晚最後一班捷運的聲響已逝。
我們倒光了今晚第二瓶紅酒。
她的紅色指甲油，她的手指，在沙拉葉裡面晃動，漾著油光。
我等著，她的溫沙拉。
一切似乎沒什麼改變，但一切似乎又將要改變。
我如果不去想她即將離開，她似乎就像沒有要離開。
我倦了，趴在吧台上，聽著四四拍的吉他刷弦。
那聲音亮的讓人耳朵著迷。就像她的鎖骨，她的呼吸，她的乳房。
她拿起燃燒的植物，抽了一口，然後吐出了濃濃的煙。
我其實只想問她
今晚，和我回家好嗎？
----------------------------------------------------------
我在哀悼她。
我在哀悼誰。
我在哀悼什麼曾經存在卻又不在了的。
凌晨，我讓iPod音樂持續放著，把廚房的燈留著。
這是種儀式，告別式。
我走出酒吧，讓巷子裡的這間酒吧像在等著誰回來似的。
然後獨自走路回家。
〈原文寫於2008.05〉
