信裡面說，男人雜誌決定停刊了。如果我還在寫這一期的專欄，可以就直接停止了。我拉起螢幕的另一個視窗，喝了一口水。游標前，大標題是：『如何引導對方的身體進入想被玩弄但又不知該如何是好所以只好放聲大哭之平常是個乖女孩有時又想大力搖的小女生的秘密告白』。我覺得沒有此時此刻的感覺也是一種感覺。喪失的性慾可能是種預兆。我想起最近只能在馬桶上打手槍。然後我感覺到了那種感覺。自我放棄。被放棄。哭泣。有人呼吸。我躲在家裡喝著耳掛包的咖啡。丟棄。我把噴出來的液體想成是我自己的處境。
我洗完澡。蒸氣佈滿落地窗戶外面下著冬季的雨。沮喪不足以形容日常。我在窗戶上寫著字。我想起自己已經很久沒寫字。鍵盤很髒。我懷念許久許久以前的辦公室生活。喀喀聲此起彼落的電腦文字競賽與創意永遠不夠被稱作創意的青春後期。
我想寫一個故事。我想著這件事好幾天好幾個星期。我好久沒有寫出自己也想著迷的故事。我躺在瑜珈墊上裸體看著窗外的陰雨。我看著淡淡的自己。沒有音樂可以當作背景。我想安靜。卻不知道真正的安靜是什麼樣子。我把一本描述旅行的書放在廁所裡。我把另一本講創作的書放在置物櫃與襪子擺在一起。我想起我在電話上哭。另一頭是我爸。我想起我對著電話咆哮。另一頭是我媽。我有時會想起生氣時的樣子。很多人對著我指責的樣子。我想起自己一直道歉的語言邏輯我無法否定我被年紀與現實給扭曲了一種帶我走到這裡的人生價值。
但價值是可以重新定義的。但我重新定義的是我自己的未來還是現在的價值，我不知道。但不能自殺。死很難想像也無法達到。那不是成就。不是創作。而我只要想到和自己有關的所有人包括自己有天都會死去我就會感到一種無法寫清楚的壓抑。那會是難過？我不知道。因為我很知道自己在那個當下或許什麼感覺也沒有。我想起爛人這兩個字。那些重複喝醉的夜晚我寧願像個搖滾客癮君子。我想起我失去的一切一切。
我播了很久很久以前錄過的歌來聽。我播了我最新拿到的專輯來聽。我回了一封信給法藍克。我想起鯉魚。那個幫我刺青的吉他手。我寫了一封短訊從臉書寄了出去理由是我想要知道比基尼照是否可以換一瓶紅酒這個文章到底是誰轉給我的。
然後我眼匡熱熱的。沒有眼淚想掉下來但好像被一鍋剛打開蓋子的熱湯給罩住了。我聽著一段不停重複的吉他獨奏然後我想起了一些事情。我們一直都好想做出一首這樣的歌用這樣的吉他樂段來當作整張專輯的結尾。你知道嗎？你知道。但你還記得嗎？我記得。我知道。我永遠都記得。那些緊握著吉他的弦線踩著效果器直直地攻擊音箱產生的煙霧般的回逤與那些巨大到自己都會上癮的痛擊。耳多裡。只要閉上眼睛，我就能想起所有的記憶。關於這些。
我一個人躺在錄音室裡。四散的音箱與凌亂的鼓。密閉的空間拔掉導線之後我聽著空調的呼吸與隔音棉之外的人走路著。我幾乎是被扯斷那樣的失去了你。失去了所有。失去了青春。失去了所有可能發生的美麗與哀愁。
我不再想了。豐滿的女人坐在金色帆船後的那張桌子。我把啤酒當空氣一樣無感的吸進身體。女人沒有避開帆船後的我。我想像她坐在船頭穿著比基尼而繫繩陷進肉體裡的局部特寫。我想起沙灘。她會喝著酒。我想著那些只能想像的不好意思被看到的部位在我眼前拉開像電腦螢幕裡不管你要不要看都得流過去的大量資訊。紅酒被端了上來。咖啡只剩氣味。我看著男人坐在了女人的對面而都市在這帆船上的想像空間被定義了成功與失敗。
我沒有成功過。但小時候沒有想過失敗。我想像過成功。但現在你們只會說我其實失敗。我不停的跑著馬路。一天又一天。一天又一天。五公里十公里二十公里。我在爐子前面煮著我的生命。我吃著水餃。吃著烏龍麵。吃著一塊又一塊的肥油與鹽巴。我對話。言不及義。我吃著奶子。吃著毛髮。吃著所有流動在我眼前的液體與細菌。我跑在四層樓高的堤防上看著雲以及無人的足球場。我好累。但沒有人覺得我累。我還是站得好好的。不可能累。我跑著。以疲勞餵養疲勞。一年又一年。
女人再度看見我。看見我跑。我假裝笑但是不想拉下耳機。我想著她也跑著的樣子。五公里十公里半馬全馬。我想著他說過的那張不存在的床。他們不相關。但我想要這樣想。那些肉體交融而無聲無息的動作與顏色混亂但是訊息清楚的腦袋畫面。
我回到家。看著故事只有開頭沒有繼續。馬桶還好好的坐在浴室裡。我不想裸體。但我勢必得裸體。一天又一天。一杯又一杯。我不是寫劇本的人但劇本一直在我身上來了又走。我想找你。我想寫你。但寫了又如何？這個故事真的好玩好看好用嗎？我活在這裡。一點用處也沒有。你在哪裡？我們在當時可以一起做點什麼？
誰知道呢？我可以為我的故事下個隨便的結尾。像雜誌一樣。每一期都要做但每一集都是徒然開頭沒有結尾。
我只是突然突然想起楊德昌。那些年與這些年的。創作。那是什麼？我喝了好多酒。好多女孩生了小孩。世界一直在變。我只是個失敗者。但我還能做些什麼？我不知道。我呼吸。其他的什麼意義，我只能知道我還能好好呼吸。
然後在螢幕裡按下繼續。活著。意義。
不只是比基尼。
不只是紅酒。
而已。
