男人不時貼心地幫我煮著肉與夾著菜。我們喝著紅酒。有點不合時宜。老實說。但酒的滋味很好。沒什麼好挑惕的。我邊嚼著食物邊和他敲杯子喝口酒。他很健談。一直說著這間火鍋店的老闆和他從小的故事。我想像他還年輕的樣子。開著不錯的車上課。身邊總是一些好看的人。我喜歡他的手指頭。乾淨但不過於纖細。有點傷痕。但動作簡潔。
陌生的氣氛被酒與溫熱的蒸氣給稍稍化解。我不再那麼緊張。不再感覺濕意與尷尬。我想他可能為了展現一種品味而帶了很好的紅酒但又覺得我可能喝不懂。就像是他常喜歡在網路上寫的一些俳句。總是帶了想引人注意但又怕人看不懂的氣味在其中。
我不太寫文章了。偶爾貼貼音樂連結。發發牢騷。偶爾想讓人看見我自己還喜歡的身體。然後會有人找到我。搭上我。找我聊我陌生的事情。給我關於性交的英文的圖像的訊息。我其實一直很能接受這些。出於好奇。然後會有男人在不同的訊息的群組裡找到關於我們之間的巧合。話題於是就可以從陌生的延續到私密的。然後我們就說好了晚餐。只能是晚餐。下班後的那種。然後一種男人的形象就會接續的出現在我面前。省掉後來的那些我其實喜歡記錄這種初次見面時的種種行為模式與互動之間的微妙細節。
曾經有覺得還不錯的男人用一種近乎粗暴的方式在第一次就讓我覺得害怕。既使仍有許多陌生的快感但我在另一種男人的溫柔之間找到了更漂亮的角落。小家子氣的男人會在吃飯的過程裡讓人不自在。過度解釋自己的則又是另一種奇特的雄性生物。而幾乎每個人都會有想要炫耀一些關於自己做了什麼的衝動。這很有趣。雖然不是很喜歡。但有時候男人沒了這些其實又讓你感到無趣。
我喜歡喝酒。就這樣。或說氣氛好的時候酒會喝更多。我會冒險。在酒精與食物之後我會想要更多的冒險。我想男人都喜歡我這樣。但他們不知道的是相對我也會沮喪。我會在夜晚很迷戀當下。但我也會在隔天的清晨感到毀滅。而我都會和他們這樣說。笑笑的說。年紀愈大愈不想隱藏。然後每個人都會裝出一副不可能的樣子。直到他們遇到了。我不再容易讓他們找到我了。那些文藝腔的或是電影劇情般的訊息就會在他們與我的對話欄裡直直地對著我下了我早就知道的評論。
我需要高潮。如同食物有時需要被放進身體裡那樣的需要。我其實不在意受傷害。又或許我傷害別人已經太多。但說到底就像一起吃一頓晚餐。彼此都已經醞釀許久而最終不過是身理與心理的需求平衡而已。我會喜歡酒喝多一點。我會喜歡食物刺激一點。我會喜歡對手讓我想更多互動一點。
看著桌子對面的這個男人我又再次驚覺到那些每一個短短的自我呢喃組合了我每一個接續的動作預告。我想起很迷戀意識流的年輕女孩如何帶著自己走到了這裡。男人問我都幾點起床之類的許多小問題。我知道我一定會先喝一口紅酒再開始想答案。然後因為酒太好喝，我想他會錯以為只要我喜歡那個話題我就會一直拿酒起來喝。我會不經意裝作不在意。我會說一些他們中年男人喜歡的私密細節。就算笑笑的。像是世故的。就算裝作瘋癲的。像很常這樣做的。然後他們會很興奮。像被烤肉味迷住的大狗。我會說。我一定會說。我們再去哪裡喝一下吧。
一片片的肉在濃濃的褐色湯汁裡浮著滾著直到我說我曾經交往過的一個餐館老闆是不允許肉在湯汁裡煮太久的。他會用近乎赤裸的方法。肉片像剝落在床上的內衣。帶著一點水氣與粉紅色的。我直覺裡還沒想著什麼。然後我們就一起吃下去了。男人聽完沒有直接回答。我想每個人都應該覺得肉要熟才能吃。所以我們繼續喝酒。他沒問我餐館老闆的事。我想他可能想起這間火鍋餐館的老闆。是的。我覺得這樣很好玩。
我不介意和陌生的男人牽手走在夜晚的街道上。那是我的時間。至少我覺得是。其他的無關這些。如果我們都喜歡這樣。我可以和他走上好長的一段路。我喜歡感覺男人的手。用身體的各個部位。我看著男人因為喝了酒而變成另一個人。很好玩。他會說很多話。會開始大膽。會因為你牽他的手而開始預設立場。而這沒什麼不好。如果你也玩過這些把戲。這和親吻不同。我喜歡親吻。但是不帶有任何浪漫意味。
那間狹小但明亮的火鍋店愈來愈遠。溫熱的氣味仍在我們走路之間瀰漫著。男人說我是不像女孩的女孩。而我則想起了色彩與色彩。刻意的拼貼。抽象也具象。我想起表情一個生動的男人也說過這句話。在我的夜晚螢幕光裡。我們牽著的手。一股暖暖的濕濕的觸感。像肉片與肉片。從冰冷的僵硬的接觸開始到冒汗軟化到最後黏黏的軟軟的交疊在一起無法清楚分離。
喜歡一個人不是壞事但大部分延伸出來的都是我不需要的。我對著男人這樣說。我給他看了我的刺青。在胸部旁手臂下。兩隻游著的鯉魚。藍與黑與紅。濃濃的呼吸在皮膚展開。我們繼續喝了點酒。滋味很好的威士忌。我把冰塊放在嘴裡。等著被發現。等著那些我知道的事情發生。
