想像你是一本書，一本給男人的書＿ 《The Mr Porter Paperback: The Manual for a Stylish Life》

（原文刊載於《ppaper》No.149）

想像你變成一本書。一本為男人寫的書。一本讓女人也好奇的書。或許也不一定是書。雜誌也行。想像你變成一本連自己都會覺得好看的讀物。那你應該要是什麼樣子？

或許是一種讓男人都想當你的好朋友的感覺。都覺得你很有趣。都可以從你身上得到很多啓發。那些關於品味、關於穿衣服、關於生活關於享受，關於把妹喝酒關於車子手錶等等男人到不行的話題。或許是連女人都需要藉由認識你才知道男人都在想什麼。那些關於男人有時會犯的愚蠢直率與粗線條的錯。想像這樣子的感覺。或是，想像你成為一個這樣子的一個人。

全世界最屌的男性讀物其實都在抓這個梗。而《THE MR PORTER PAPERBACK》大概是其中做得最棒的。他們用一種英倫獨有的男人特質，把這個梗往上抓出了一個很高的標準。

運用身為全球最頂尖時尚購物網「MR PORTER」的深厚資源，這兩本一套的man guide集結了是男人都迷戀的所有議題。包含名人、時裝、精品，經典玩物以及怎麼說笑話或是怎麼躲避森林裡的野熊等等上天下海都要很男人的各種欄目。不僅書本身的設計與印刷都是老式的簡約精美，內容文筆幽默風趣，更令人讚嘆的是所有攝影與插畫在一本平裝書裡面竟然可以做出等同時裝雜誌的氣氛。然後每個關於男人身上的裡裡外外，他們都能引經據典。男人要如何更迷人的，他們從歷史上的名人軼事來一一解釋給你明白。原本以為只有日本男性刊物才有辦法面面俱到的觀點在看完這兩本書之後被徹底地推翻。英國男人對於時尚細節的創造力，仍然是麥加等級。想像如何成為一個迷人的男人，我想每個人的腦袋前幾個想到的其中一定有個英國人。

所以，回到最開始我們說的，想像你是一本書，是男人都想看女人都好奇的書，你應該要有什麼樣子？然後再換過來想，你想要自己成為什麼樣子的人？

這就是，一本超屌的男性讀物所帶給人最偉大的魔力。

年度最期待，封面最可愛，完全沒有肉與裸的時尚大部頭－《Fashionable Selby》

（原文刊載於《ppaper》No.147）

沒有人不喜歡Selby的攝影集。從《Selby在你家》、《Selby可以吃》，到最新的《時尚Selby》，他那童書班的編排，手繪圖稿與插畫，甚至書底的貼紙，都會讓你忘記你正在看的其實是一本攝影集。你會發現自己是在『看讀』一本書。他總是會在諾大的圖像旁寫上一些小隨筆。從2008年開設網站開始，Todd Selby一直都在設計一些新的計劃直到開始發行實體書籍，很明顯地，他其實是在滿足自己的好奇心，以及螢幕前的我們這些網路世代的資訊焦慮。他帶著我們去了好多地方，藉由他的鏡頭、螢幕，與最後拿到我們手上的厚重書籍。這是一種屬於新世代的神奇魔法。

所以你在《時尚Selby》不會看到時尚攝影一貫的裸肉與性感字眼，不會看到紙醉金迷眼神迷濛的俊男美女，更不會有街拍名人秀場花絮以及時尚名媛。從封面那個可愛的奇裝異服的女孩子就告訴你了這是Selby風格的時尚書籍。整本書仍維持他一貫的高飽和紅色調，內容也全是他的那種『Selby進入式攝影』所拍攝的照片。和前兩本書一樣，你會對他的執行能力感到不可思議，更會對他走訪全世界去找到那些強調手藝的時尚物件製造者感到由衷敬佩。或許就像是他上一本書《Selby可以吃》裡頭，由舊金山知名麵包坊TARTINE BAKERY老闆為其寫的前言所說，他是一個，很容易就讓人習慣他在裡頭並且讓拍攝對象感到舒服與自在的神奇攝影師。Todd Selby一直稱他在做的事情是計劃。從他高瀏覽量的網站上你可以看到萬花筒般的許多計劃。包含近年和許多時尚大牌、知名企業合作的商業攝影。

在作為全職攝影師之前，Todd Selby其實做過了很多工作，點擊進入他的自我介紹，如同他一貫的風格，讓人發出莞爾一笑。他做過的事情包含：加州草莓產業研究員，翻譯，製圖師，墨西哥政治研究者，日式服裝設計師，進口花卉批發商，製片公司總監，機械計師國際兄弟會的旅行導遊以及，蚯蚓企業家。

誰知道什麼是蚯蚓企業家？但這或許更讓我們明白一個天才攝影師的養成，絕對與生活的豐富性有關。關於Todd Selby：http://theselby.com。

所謂經典就是一種無法被重新定義的過時字眼－《This is Warhol》

（原文刊載於《ppaper》No.148）

提到Andy Warhol，可以聯想的事情總是有太多。連你喝醉的時候反覆的牢騷可能也跟他有關。畢竟你這輩子還真的沒有什麼他說的『一個人一輩子都有15分鐘成名的時間』。幾乎沒有人可以取代Andy Warhol在我們這代人心中的地位。關於他的故事、藝術，任何作品與任何書籍，就是一個每年都要拿出來重新讀一次的超級經典。甚至他說過的話，每年都可能有一段時間會成為你臉書的封面像片。Andy Warhol就像是種原鄉，替我等這樣都市人的當代生活下了一層又一層定義，所以只要遇到挫敗失意低潮，他的故事便成了一種永遠可以依賴的解答。

你常會想，要如何才能像他一樣，擁有工作8小時派對8小時休息吃飯外加看電視8小時的超級生活？你常會想，要怎麼像他一樣，可以從平凡重複的城市生活裡找到別人看不到的超級樂趣？既使下流既使流俗。既使大家都在做。Andy Warhol的故事，其實好像是在說：大家都有相機，也可以畫畫，但並不是大家都能成為別人想要模仿的那個對象。

總之，Andy Warhol一直都是『cool』的。意思是，既使大家都知道這字眼過時，但也無法為其下出新的定義。這是經典。也是所謂Pop art最根本的核心價值。

2014年春天，我們有幸在英國出版社Laurence King推出的名為〈This is……〉的系列經典藝術家圖文傳記裡看見不一樣的Andy Warhol。相較已經面世許久的相關書籍，你會覺得這是一本更為睿智與有趣的Andy Warhol。漫畫框架的插畫安排，以文對圖的文字敘述，幽默且紀實。雖然不能保證後果為何，但這絕對是一本連小朋友都會想坐下來好好看完的藝術家傳記書籍。

如果你對Andy Warhol夠熟悉，相信每個章節都有一些小地方會讓你覺得莞爾。比方圖解Andy Warhol的住宅與工作室，用網狀圖解釋Andy Warhol的人際交往關係。書本頁數雖都不如其他同性質書籍來得厚重，但卻是最簡潔明瞭的一本。整個Andy Warhol的成長與後來的種種，幾乎可以說是很有效果地讓我們這些信仰此道的人又以一種不同的心情回到了那個永恆的原鄉。

一封信，給我的團員，我的餐館夥伴

攝影：潘怡帆

（原文刊載於《优家畫報MODERN LADY》No. 302）

親愛的，各位

最近我常在問自己，是什麼動機，有什麼理由，會讓我們想要朝一個更好的餐廳，做更多的事情，犧牲更多的自己？雖然說犧牲很奇怪。英文裡頭，或許可以把這說是獻身。但如果這只是一個工作，這或許一點當代性的意義都沒有。說是一種活著的熱情，可能也有點牽強。但如果我們都想要，也知道怎麼在有限的生命裡做更多的創造，或許再無趣，日復一日的餐廳日子，我們都可以找到比現在更多的理由，說服自己，再看多一點，再想多一點，再走得更遠一點。

當然你會說，不可能一直變多的是薪水。但我常在想的是如果你們也和我一樣玩過幾年的搖滾樂團，那麼會不會有和我一樣對於創作這件事情有更多的感覺。那些用錢沒有辦法解釋清楚的事情。那些如果你已經知道的，這是一個沒有成功就不可能拿投入多少去談可以換得多少的行業。

我常拿眼下的這個餐廳比喻成是一個我創辦的樂團。幾年下來更換了一些團員以及設備，以及心態。培養了一些很好的觀眾，得到一些朋友失去一些朋友，換得了一些特別的人生體驗，也失去了很多關於家關於愛關於房子車子的正常人生。這當然是門生意，我愈來愈瞭解這件事情。搖滾精神只能是個開頭，但怎麼繼續下去，怎麼讓整個團隊和我一起發行一張又一張叫好又叫座的專輯，卻是這兩年來我每天每晚都在面對的自我反省。

每個陪我在這裡度過青春時間的人都應該要因為這個團隊而得到更多。那是我的目標。並不是在滿足我的個人欲望以及金錢以及人脈。我常在想像未來。一如曾經和那些一起玩樂團的窮光蛋想像發唱片走上舞台那樣。我常在想像未來的我們可以一起變成什麼樣子。

在這個狹小的餐館內，每個人每日勞累的工作，一定會遇到瓶頸、挫敗，甚至是找不到自己繼續下去的理由。但這些困惑著每個餐館人的事情，我總覺得，是需要作品與肯定來帶領我們走過去的。而這些，在我的經歷裡，一定是因為自己想得更多，做了更多以前沒有做過的嘗試，才有可能為原本僵住的這些問題，找到新的答案。

真正的贏家都是在舞台上站很久還很帥的那些人。這是我所謂的，一直掛在嘴巴上講的，歷久彌新。如果我們只是一直停在思考自己是怎麼做出一張被肯定的專輯，那麼最終一定沒有值得被自己拿出來說嘴的人生。不需要意外。因為到最後我們大概都只能像是在談論什麼遺憾的事情，只會後悔自己是不是當時沒有繼續做得更多。否則光是談論更多未來需要做的事情都不夠了，哪來緬懷過去的時間？

而這是我一直在期許大家的。我需要我們一起談未來。而不是一直往過程看。我需要我們告訴彼此哪裡還不夠，而不是抱怨彼此誰做得還不夠。如果你因為相信我而來到這裡，想感覺這個曾經讓你嚮往的工作調調，那麼接下來應該是要讓你來把這個原本的調調變得更迷人的時候了。而我，依然是那種主唱，實力不好，但我知道怎麼讓我們在舞台上讓別人難看，讓我們看起來比其他人帥一點。只是，更重要的是，我們需要回到基本面，我們需要一起思考與創作一張又一張新專輯。那才是真正讓自己會找到開心與存在感的成功。我認為。

回到一開頭的，所以是什麼動機，有什麼理由，會讓我們想要朝一個更好的餐廳，做更多的事情，犧牲更多的自己？或說，我們投入了這麼多的自己，練習了許多的技巧，那麼下一個計劃是什麼？我們是否要開始改變一點什麼？

為我們的觀眾，為無趣的圈子，為這個仍然資本主義大過叛逆精神的餐飲城市，為自己，為其他人。我期待我們再多走一點，做出下一個很酷的那種作品。

信任感，一種老派精神的餐館經營之道

攝影：潘怡帆

（原文刊載於《优家畫報MODERN LADY》No. 294）

『人們常問，如何能從一間小館子晉升為米其林餐館？但這兩者其實都一樣啊！能讓人們同時感到舒適，又得以展現自己，然後能產生情感共鳴，這就是所謂的餐館不是嗎？』－Grant Achatz，芝加哥米其林三星餐館Alinea創辦人與主廚。

我所經營的餐館，其實是一個只有22個位置，平均每晚要服務80個人次的擁擠小店。不僅8點以前要限制客人用餐時間，也拒絕4位以上的團體訂位。平均客單價是700元台幣上下，平均每晚會賣出超過150份的餐點和50杯的酒精性飲料。上班人數是外場4個內場6個外加1個洗碗工。我們幾乎每晚客滿。常客數量極多。因為只開放有限的時段與位置供人訂位所以常有人抱怨訂不到位置。餐館的門牌號碼雖然還算台北市區，但其實並不在台北人熟知與主要活動的區塊內。戶外常有人等位置，但也常有人真的進來之後並不知道這裡賣的是什麼。客人裡頭學生很多，中產階級很多，同行、好吃客，愛酒人，上市公司老闆與社會上知名的文化人士亦不在少數。在台北，我們並不在公認很棒的餐館那種等級裡，菜也不是做得最好的那些。小抱怨常有，更多一點是說老闆脾氣大。但開業五年下來，不知怎麼了，我們仍是這個城市裡營業時間最短但是生意與氣氛評價最具參考值的西式小餐館。如果你對這類小館子有研究，我想你應該也會很納悶我們是怎麼做到今天這種地步的。

我的常客，台灣知名的文化人倪重華曾說過，餐廳的生意是一口一口吃出來的。回想這間小館子這些年來每個晚上的喜怒哀愁，戲劇化的生意起伏，以及多少男男女女在這裡與我們互動，我想或許是一些獨特的原因讓這裡雖算不上大成功，但也還沒真的失敗過。

最重要的應該是，信任。我們提供了一種台北餐館少見的，老派精神的信賴感。我們重視face to face的關係。重視常客規則。我們投入大量的人力物力供應一堆每晚都很可靠的食物與飲料。這包含了供餐的速度，一貫的品質以及獨特的美感。不管今晚是出了幾百份的菜，我們廚房與酒吧端出來的東西都是八九不離十的同一種樣子。更重要的是價格合理且份量得宜。既使還是有少數人不喜歡這裡過於擁擠與急促的服務，但我們抓住了多數進來的客人最真的信賴。基於我們設定的消費模式，以及這樣的消費所營照的氣氛。這並不是一直去思考你多會做菜就能搞定的事情。這關乎的，其實是任何一間餐館、酒吧，任何一種餐飲形態最根本的操作模式。所以既使我們看似隨性的營造出一間大家都走得進來的餐館，但真正在西餐世界裡頭需要的東西與技能，這裡一樣也沒有少。我們可以滿足一個消費不高的學生的肚子，但也可以滿足一個法式小酒館愛好者的期待。更重要的，我們適度地給予客人一種好玩的氣氛，在各個細節。這是一種，專屬我們這種小館子的獨特韻味。

這世界上有數以萬計的餐館在每個餐期供應無數人食物與酒精，但可以贏得世界50大的那些高端餐館卻不到這裡頭的百分之一甚至千分之一。既使這些餐館在經營與烹飪上的突破是帶領這一行進步的動力，但一個平凡人真的會在日常生活裡想到要去滿足他生理需求的地方，大多數都是像我們這種烹飪著家常食物、供應直接且解渴的酒精，並且帶著一點個性的小餐館。那些關乎藝術與自我表達以及拿下米其林星星的事情，對我們來說，其實遠遠不如讓我們的客人產生共鳴並且找到舒適感來得重要。酒足飯飽，當客人說出這句話的時候，永遠是對我們這類小館子最適切的恭維。

而關於我，一個小餐館老闆的思考，與其說是想得到媒體給予的那種名氣，倒不如說，我渴望的是一種在同行之間所流傳的肯定，是工作夥伴對予我的信任以及，客人日復一日會回到這裡來吃喝所造就的，一種讓人真正迷戀的、無可取代的，老派作風的餐館生意。

76.

酒精讓夢變得複雜。

許多遭遇在重疊，折疊，翻轉，重來。

像一個又一個影像被加上層層濾鏡與多種場景。然後你發現自己被夾在其中的某一個layout。

剛洗過澡的女人坐在我旁邊。吧台上有人但沒有聲音。酒杯像移動的獎杯。眼神是一種掃瞄貨物條碼的交易方式。菸味無處不在，女人洗過澡的氣味是唯一可以辨識的存在證明。我們不時交換皮膚接觸。營養不良的白色肌膚。大紅的嘴唇。黑又直的長髮。像是Helmut Newton的模特兒。

我拉著她不讓她走。在森林裡的公車站。沒有人的馬路邊。我們走在紐約式的街道。清晨。秋天。對話在階梯旁發生。但沒有記憶。一個字都沒有。旁白說這沒有意義。饒舌歌手的專輯被壓碎在餐桌上。我和她喝完最後兩杯紅酒。然後在暈眩裡醒來。

但你知道你還是在夢裡。

聽著一種沒有聚焦只有敲擊與聲響的音樂。

螢幕持續有人在調情。你到處找尋角落想要便溺。一堆腐爛的食物但感覺可口上面有蠕動的蟲。房子一層又一層的有記憶中的家也有電影中的家。女人已經不見。剩下一個意識裡的自己在走動。酒也沒了。你走不出去只剩下慌張。

酒精讓醒過來的時刻變得無法定義。

許多殘留的影像，感覺，許多記憶在倒轉。真真假假。似有若無。你躺著，硬著，想要什麼但自己不是很清楚。想噴出液體但不確定是性慾或是已經尿了整床而你已經忘記。你看著旁邊躺著女人而看不清楚她的乳房。你看著天花板。後來才知道。

重複倒退式的失憶。試著回想一些事情但夢太重。試著找到一些證據但頭有點痛。試著回想夢裡的女人但床上的女人呼吸是更具體的存在。

酒精讓裸體變得自然而然。

坐在馬桶上。閉上眼睛。洗澡。閉上眼睛。刷牙刮鬍子。閉上眼睛。喝了一口冰水。醒來。夢已經被知道是夢。生活回到現實。檢查任何一個螢幕。醒來。i mac噔了一聲。

裸體但沒有任何感覺。慾望被埋進衛生紙裡。窗外的陽光和室內的氣溫對比就是今天你需要活下去的勇氣。

你還需要睡眠。或許。

你還裸體。

酒精還在。或許。

你還不想醒。

女人說。

來吧。

喝。

其實我們都已經上癮。