我和她說，只要妳想要結束，隨時都可以。
我和她說，總之是我自己，愛上了一個不可以愛的人。
我和她說，不用理我最近寫了什麼，都是故事而已。
但，我和她說，如果這些故事，有天也會讓妳想起了誰。
房間有陰有晴。我時常在起床之後，試著聞到一些味道。但日子一久了，妳會發現，其實味道，就是那樣的，只會想到寂寞，以及無聊，而已。
咖啡並不好喝，但不喝，好像也沒什麼多的東西，可以拿來陪伴了。潮濕的香煙，點了又點，煙霧飄向窗外的同時，我看著窗外的另一間屋子，想到的是，我和妳，生活在一起。
我看著一本書，兩本書，三本書，好慢好慢，因為時常想要的，不是一個人看書，而是兩個人說話。我會在工作前的這段時間，好好地發呆，因為也只有發呆，可以想起妳多一點。
我聽著生活周遭的人，開著玩笑，說著重複的，愛與不愛。工作之間，我嘗試把我們的故事，變成笑話，編給其他人聽，讓他們以為，自己也有可能，愛上不可以愛的人。
年齡的差距，生活的距離，彼此還有的顧慮，以及現實裡的無法逃避，就像台北一直下給我們的，那些無法拒絕的雨。
音樂可以播了又播，手機螢幕可以滑了又滑，按下幾個愛心，並不能換到真正的愛心。我們活在了科技可以取代人性的世界裡，好久好久了。而我是這樣愛上妳的。我們好像回到了很小很小的時候，做著很笨很笨的事情，猜著彼此連自己都猜不透的幼稚，然後說給對方聽，然後一起保守秘密，然後每天醒來睡去。
就像是兩個不同班級的男孩女孩，偶然相遇，然後偷偷在一起，說說話，而已。而那個只有我們兩個知道的角落之外，總是好吵好吵，總是太多太多。然後我們對彼此也有不能說太多的顧慮。這時候我們就又回到了長大了的自己，看著螢幕，看著手機，看著窗外的雨，看著凝固在一個又一個小小方匡裡，被永恆記錄下來的，那些必須偽裝的快樂表情。
妳總說我太憂鬱了。我說因為我不相信愛情。
妳總說我悲觀。我說可能一開始就想到必須面對的分離，所以。
我和她說，去躺在床上吧，好好休息，睡一覺再說。
我和她說，不要理我，我繼續我的事情，我睡在另一邊的沙發就可以。
我和她說，我們都有問題，我們不會那樣，不會在一起。
但，我和她說，醒來要離開之前，記得要和我說。
房間哪裡都不會去。我還坐在這裡。對著沙發，對著窗，對著洗手台，對著鏡子，對著自己。
我寫寫寫寫，敲敲敲敲，刪刪剪剪，湊著貼著，我想我逐漸可以完成一幅畫，用文字，在妳決定離去的時候，變成記憶，送給自己。
在房間那諾大的白牆上，有我有妳，
有我們一起度過的那些，小小時刻，吉光片羽。
