2019年9月21日 星期六

116.











媽媽說,可能是因為第一次遇到一個人,說想要和她,生一個很像她的孩子。

媽媽說,他們認識了好久好久之後,才決定要在一起。



她說,當時爸爸有一個交往了很多年的女友。而她的上一段婚姻也還沒有真的結束。



這個故事,我聽過了許多次,許多次。兩個人說的版本,其實都差不多。只是爸爸的是帶了點習慣的憂傷,然後微笑。而媽媽,總是會笑笑的說完,這個好像有點戲劇化的,愛情故事。



每當我提起我,以及家裡這些,大家總是以為我在說一個,愛情歌曲裡才會出現的浪漫劇情。



當然一路走來現實很多,當然也不是有這麼多浪漫的事情可以說。但我記得爸爸說,這應該是他這輩子意外得到的,最棒的意外。



可能是因為他們都做過文字工作的關係,我覺得從小和他們說話,都有很多不同的感覺,讓我去猜測,去拼揍,一年一年的,直到現在。


我想爸爸不是一個容易開心的人,而媽媽是一個不受拘束的人。但當他們兩個在一起,我想那是一個,到後來我才懂的,很珍惜彼此的時光,的愛情。



再難的事情,當時我可能不會知道,但我能想起很多的,是家裡三個人在一起,總是爸爸會聽媽媽說,媽媽會叫我聽爸爸說,然後我們常常,笑得很開心。


在餐桌上,在廚房裡,在偶爾坐車一起出去玩的日子裡。


有時候我會去看著爸爸工作,有時候我會和媽媽去辦公室,有時候我在電話裡面,聽他們說話,發現他們兩個,其實好像好像。


媽媽說,我的手是遺傳到爸爸的,不要嫌棄,是一雙很溫暖的大手。


媽媽說,妳看妳,妳的手,會讓我想起和爸爸牽手的時候。


我還能記起的小小時刻,是爸爸在廚房做菜的姿態,媽媽胡鬧的說話,然後他們總愛說,去擺餐桌,不要進來,去洗手,我們要一起吃飯了。



我有時候會看著台北一直下的雨,想起爸爸寫過的東西,然後再看看我現在寫的東西,我想,很奇妙的是,我覺得小時候我比較像媽媽,很開心很愛笑,而愈來愈大之後,不是叛逆,而是我覺得現實好多好多,都讓人傷心,只有回來家裡和他們說話吃飯的時候,我才覺得,好像有人,不用解釋,就可以懂我其實,有許多難過。



我想起有時候他們會吵架,但我覺得他們私底下和我說的話,都是要我去告訴對方,不要生氣了,好不好。我後來總是這樣看著和我在一起的對象。我會想起爸爸,我會想起他很小聲說話的樣子,一種只有在家裡對著很愛的人,才會有的樣子。


所以或許我善於偽裝,在後來這麼多的日子裡,是學到了爸爸,也不一定。他必然得裝作堅強,面對世界,這是我後來長大了一點,才真正知道的事情。而媽媽時常到處去旅遊,工作,在螢幕裡和我們對話,然後她會叫爸爸不要太累,叫我要記得寫作業,叫我們不可以去吃太多太貴的東西。


她總是知道爸爸會聽她的,但也會知道,爸爸其實會帶我去了解更多我不知道的世界。




媽媽愈來愈常說起,他們是怎麼在一起的。隨著年紀,我們彼此一起聽著許多那些年她還記得的回億。



媽媽總愛說,妳爸爸其實不是一個好看的人,但他太特別,好特別。


媽媽說,她總是遠遠就會知道,那個不是別人,那是她喜歡的那個男人。



我愈來愈常聽她說起,在她還是我現在這個年紀的時候,是多麼的受歡迎,然後,是怎麼遇到這個男人的。而我愈來愈常想起的,是一個我既熟悉又陌生的男人,在我這個年紀的時候,和我相遇,和我說話,和我陪伴。會是什麼樣子。



我們也會像他們當時那樣,放下顧慮,不顧一切,然後決定在一起嗎?我們也會一起聽著音樂,說上很多話,一起看完許多電影,一起做菜,一起牽著手去走很遠很遠的路嗎?


我想著我們也會這樣包容彼此,摸摸對方的頭,告訴對方要加油,然後決定一起擁有一個,和我們很像的孩子嗎?




媽媽說那是很老派很老派的約會,在那個大家都已經不會這樣做的年代。但一想到這些,她還是會好愛好愛,好愛好愛。她說,這些會讓妳忘記那些彼此有過的傷害,然後變成永遠的陪伴。她說。



妳爸爸哎,


妳爸爸哎,



我時常回家,看著她在廚房裡,一個人熱著湯,要給我喝。同時,聽著她習慣用這樣的開頭,然後說起一些什麼。


有些是我知道,有些是我不知道的。而我時常在想,在這不完美的世界,他們這樣在一起的日子,是不是能稱作完美。



但我想我們兩個都好想念好想念,那個曾經和我們好親近好親近的男人。


有好多好多回憶,


我想他一定會知道。在我和媽媽說話的時候,其實是,多麼的想念他。



而他一定會說,不要哭,沒事的。


不要哭,沒事的。


爸爸在這裡,好嗎?




是的,我多麽希望,你還在這裡。


我們可以一起喝媽媽煮的湯,然後再笑笑地說起一些,我還不知道的,關於你們那些年的,



美好事情。