廚房裡一個人都沒有。
我睜著厚重的眼皮，看著日光燈照射下的不鏽鋼廚具。
醉意裡夾雜著一絲絲不甘心，很想就這麼離開餐廳回家休息。
但看著滿地菜渣，這裡還是得先處理完才行。
吱，現在到底幾點？最後一個客人是在何時離開的？
我的夥伴到底是在什麼時候丟下我回家了？
一鍋馬鈴薯濃湯還放在爐子上；剩下的沙拉也都還未冰進冰箱。
……。
巷子裡傳來尖銳的警車聲。我起身，從廚房往吧台外看，鐵門已拉下一半。
10坪大的空間裡，空蕩蕩的，安靜到讓人不自在。
我走到唱盤機前，抽了張黑膠放上。
看著已經回復整齊的所有桌椅，感覺好像有誰靜悄悄的進來又離開過。
音樂瞬間從牆上的喇叭衝出，直接敲進了我的耳朵裡。
The Cure依舊是喝醉時最好的陪伴。
搖晃地踱回廚房，我拿起掃把，拉起水管，開始往爐台下衝水。
沒多久，一批紅蘿蔔碎、青椒絲、蒜片、迷迭香、薯條、紙巾、胡椒粒、香料奶油、橄欖……長短不一的義大利麵、米、洋蔥，隨著水波，緩緩地流過了我那骯髒不堪的勃肯防滑鞋。
倒了一地的沙拉脫之後，我用僅剩下的意志，埋頭把地板刷了一遍。
塑膠掃把刷洗地面的聲音，夾雜著廚房外的鼓點與吉他聲響，
然後是主唱的呢喃吟唱與一個類似女子的談話聲。
我看著地板的泡沫，停止刷地，想著這首歌什麼時候有了女人的聲音。
然後我抬頭望見了她，就站在吧台外，雙眼空虛地看著我。
「請問，你還有剩下什麼菜可以給我打包嗎？……我想要，帶給我女兒吃。」
「……。」
她遞出了一個粉紅色塑膠便當盒，上面有個兔子的臉譜圖案。
我不覺得我遇見鬼了，但她的確實像極了無神的遊魂。
一頭失去光澤的金色長髮，一件緊身白色T恤；
她的左手上有個明顯的黑色愛心刺青，
右手臂膀則有一朵藍色交雜橘色的蘭花。
我很直覺去想像她只穿著黑色內衣坐在窗邊發呆，甚至，吸食某種毒品的樣子。
「我只剩下一點馬鈴薯濃湯，一些麵包和沙拉，可以嗎？」
她笑了，無聲的點著頭。
而我似乎沒了醉意，整個意識都在她與便當盒之間流竄著。
便當盒裡裝滿了綠沙拉以及用橄欖油與蛋黃隨手打的凱薩醬汁，然後我把馬鈴薯湯熱了，盛在外帶碗裡。她拿起整個裝滿食物的紙袋，然後放了一張拍立得在吧台上，是一個女孩的背後半身裸照。
「我沒有錢，可以用這個代替嗎？」
我看著她彎腰走出鐵門，然後我把那張拍立得黏在吧台的冰箱上。
她那鵝黃短褲下的雙腿在我腦袋裡揮之不去。
-------------------------------------------------------------
她說她有了我的小孩。
而我要她拿掉。
因為我正為了這間想了好幾年的小餐廳，忙得焦頭爛額。
我說這不是個好時間。
況且我壓根沒想過和她生小孩，因為我們的交往狀況從沒正常過。
每一天，我幾乎都待在還未裝潢完的餐廳；試菜單、改菜單、選餐具、找畫、找傢俱、連絡麵包師父、連絡食材廠商、應付哥們、動手做裝潢、想飲料單，算利潤……
之後她和我說她去了一趟醫院。
餐廳開幕之前，她走了，只留下一張紙條：
「如果想我，就聽那首歌吧。」
我們在一起的兩年時光，就像煙一樣的，
被吹散在廚房開幕之後的喧鬧吵雜聲裡。
什麼都沒留下。
然後我收到了她的信，說她要結婚了。
她說。她和孩子，都需要愛。
------------------------------------------------------------------------
那晚，已經打烊之後，她又出現了，而這一天因為夜店續攤過來的朋友太多，讓我喝的有幾分醉意。
她的開場白還是一樣。想打包東西回去給她的女兒吃。
她還是一樣拿出那個粉紅色兔子便當，還是一樣留了一張照片給我，只是這次換成了和另一個女子相擁的背後裸照。
照片裡的她還很年輕，身體緊實，很美，似乎是刻意後製過的復古味道。
我看著她彎腰走出鐵門。
我看著那雙蒼白纖細的腿，消失在無聲的黑夜裡。
過了兩三天，她又來了。
是星期六夜晚，我說我沒剩菜，炒個員工餐的米粉可以嗎？
她還是只有微笑，點頭。
「諾，這是兔子米粉。希望妳的小女兒會喜歡。」
我用半條義大利香腸做成了兔子頭的形狀，放在米粉上。
她依然只是留下照片，表明她身上沒有錢。
-------------------------------------------------------------
我漸漸被她影響了。
每天不管我怎麼醉，怎麼累，我開始會先把要留給她的東西準備起來，然後等著她來。
每三或四天，她就會出現，很規律。
然而不知道是過了幾次，或幾個禮拜之後的某一晚，我不知怎麼的，就直接和她說：
「妳就每天來吧，讓我幫妳們準備晚餐或宵夜。」
她就只是微笑，然後離開。
我還不知道她的女兒幾歲，長什麼樣子，我甚至也不知道她是誰，
但她的出現讓我突然有了停頓點。
她讓我想要知道有關她的什麼。有關她的小女孩。
雖然我們的對白幾乎都是同樣的話，同樣的開始，同樣的結尾，
但她的出現讓我想起了餐廳未開之前的某些事情。
我開始會在客人和同事都離開之後，期待著她默默的出現，以及默默的離開。
這一晚，我又放了那首歌來聽。
----------------------------------------------------------
我總以為我會在餐廳裡遇見她。
我知道她不會來，但我還是會在身體疲累時，想見她。
我為她開了一些菜在我的菜單裡，甚至請我的麵包師父做一些她愛吃的鹹派做為常駐性的點心。
我不知道我想安慰自己什麼。
我不知道這個城市裡是不是還有她正在某個地方想念著我們一起度過的困頓生活。
我開始大量飲酒，總之餐廳已經上了軌道。
這就是我的生活，我就是餐廳；我只要活著，餐廳就會活著，餐廳只要活著，我也就會活著；餐廳賣了他媽多的酒和菜，我就是靠酒和菜活著的。
於是我再也沒有想過愛誰。
我只需要酒，食物，以及發洩的管道。
--------------------------------------------------------------
一種甜美的煙霧瀰漫著。
一群癮君子朋友剛離開。時間已接近凌晨。
冰箱上面貼滿了她，全是拍立得與泛黃的照片；
很多角度，很多場景，但很明顯的，這和她現在的年紀有段時間落差。
我很喜歡一張照片，是她轉頭對著鏡頭微笑。
整個畫面就是圍繞著她的頭髮和臉龐所漾著的光暈。
非常青春。
音樂沒了，巷子外的警車聲音刺耳依然。
我從冰箱裡拿出昨天做的軟起司巧克力塔，切了一塊放在白色瓷盤上。
我獨自坐在吧台裡，等著什麼，其實我也不知道。
她已經四天沒出現了。
而我一直在想著她和長得和她相像的女兒一起吃著起司巧克力塔的場景。
--------------------------------------------------------------
新聞上說，昨天凌晨，一名女子在羅斯福路上被撞死了。
該名女子似乎是為了橫越馬路，而被對向的車輛撞上。
女子留有染成金色的頭髮，著黑色短袖T恤與黃色短褲，全身多處刺青，身分尚待查明。
現場遺留有一個粉紅色便當盒以及女子身上攜帶的幾張照片。
盼家屬能盡快出面指認。
--------------------------------------------------------------
某天，我在巷子口等著倒垃圾時，看見了她。
她就站在馬路的對邊，牽著一個很迷你的小女孩。
遠遠的她，看起來健康多了。
我看著她坐上計程車，而我什麼也不能做。
垃圾車來了，然後我失去了她的去向。
--------------------------------------------------------------
那天，我早早就把餐廳打烊。
一個人，坐在吧台，重複聽著那首歌。
我想哭，但是不知道怎麼哭。
然後我撥了電話。
請他們找到那個小女孩時，務必與我連絡。
我對著話筒說，我是她的父親。
------------------------------------------------------------
「如果想我，就聽那首歌吧。
我們的歌，Pictures of You。
黑膠我塞進你的唱盤機下面了。」
i've been looking so long at these pictures of you that i almost belive that they're real i've been living so long with my pictures of you that i almost believe that the pictures are all i can feel
remembering you standing quiet in the rain as i ran to your heart to be near and we kissed as the sky fell in holding you close how i always held close in your fear remembering you running soft through the night you were bigger and brighter than the snow and screamed at the make-believe screamed at the sky and you finally found all your courage to
let it all go
remembering you fallen into my arms crying for the death of your heart you were stone white so delicate lost in the cold you were always so lost in the dark remembering you
how you used to be slow drowned you were angels so much more than everything oh hold for the last time then slip away quietly open my eyes but i never see anything
if only i had thought of the right words i could have hold on to your heart if only i'd thought of the right words i wouldn't be breaking apart all my pictures of you
Looking So long at these pictures of you but i never hold on to your heart looking so long for the words to be true but always just breaking apart my pictures of you
there was nothing in the world that i ever wanted more than to feel you deep in my heart there was nothing in the world that i ever wanted more than to never feel the breaking apart all my pictures of you
（原文完成於2008年4月；台北縣中和市大勇街窮小子酒吧）
