寫在拆光了現場之後，給貓下去的你們

Dear all,

終於趁著施工空檔把這封信寫完了。

太多事情想說但卻也一直說不好。所以擱了許久。改了又改。

老實說，讓我決定不要再想太多就去做這個改造計劃的原因，其實是你們。沒有你們，我不會這樣繼續下去。想想去年的此時此刻，想想現在你們手上的東西與工作的氣氛。這間館子奇蹟式的活下來了。而你們就是這其中最重要的角色。

這個館子開業幾年以來，你們是唯一一群不會互相猜忌、打量彼此的工作伙伴。如果說徐州路38號從開始以來有什麼是我真心期待的事情，那麼我一直在等的，應該就是這東西沒錯。

時常在做員工餐的過程裡，在日常的生意操作上，你們確實體現了我一直寄望在這個地方的一種google精神。實驗，試驗，不算計，不要有壞念頭。保持單純。保持該有的態度。我發現你們漸漸會開始去找尋你們不了解的有興趣的想探究的食物食譜。也懂得去試驗一種不同的工作方式。這真的是很有意義的事情。不只對我而言。我想對整個餐飲圈子來說，這都是很重要的新氣象。

既使我還是時常需要貶低你們來讓你們不會滿足現狀。但請原諒我。我希望的是你們永遠永遠都不要去滿足，也永遠永遠都需要自卑。

不是謙卑。是自卑。

謙卑是成功人士那個圈子的人在說的。

我常說你們是一群已經輸在起跑點的人。這是認真的。因為我就是一直輸在起跑點上的人。在還是你們現在這個年紀時，我總是需要花比較多的時間與氣力用一種南部人的方式去追那些書上講的台北人在幹的事。所以在我的青春末期，大部份時候我都是處在一種想追卻無能為力的窘裡面。我沒有富爸媽沒有餐飲背景沒有寫作技巧烹飪技術甚至沒有可以一起工作的伙伴與環境。任何的可能與後來的這些，都是自學與掏空腰包甚至花上大量時間去實驗得來的。直到後來有了這個公司，這些態度從來也沒有變過。

那時候我多麼希望能遇見的，就是像現在這樣的公司與同事。這樣的你們。一種起頭人的角色。一種可以互相進步的伙伴。一種精神。一種知道怎麼鋪陳未來的思考甚至是，知道怎麼玩得比別人都好的心態。

我不想點名說誰真的很好或是超級好。你們明白我真正的感受。

對我來說，你們就是現在的貓下去。死裡逃生過的貓下去。既使你們仍然不夠成熟。既使你們都還需要更多生活中的試驗。但就是一種良善與純粹的本質，也就足以讓你們相信自己有天也可以成就一些什麼。這是一種企圖。一種想活得比大家都還要好還要有個性也有姿態的企圖。

其實大部份的人都說你們很好。都說你們有智慧不像外面餐館遇見的廚師與服務生。但只有很好是不夠的。在這個倒退走但是仍存在許多機會的餐飲圈子裡，你們要慢慢可以獨當一面從很好的人變成厲害的人。要讓每個人一聽到你的名字或是和你見上幾面就會很想要和你一起工作。這才是厲害的人。想想黃以倫，我永遠都會大聲的說我和他一起工作過。

所以我常鼓勵你們要用不同的方式來想像世界。想像各種大家包含你自己都沒有想像過的事情。有想像才有可能發生。但不是天馬行空。想像需要很多生活裡的累積與各種資訊的彙整。更要真正獨立動手去做。相信自己可以做不管你是否覺得自己準備好了。機會是抽象的。沒有人會真的準備好面對它的。唯有你完成的時候那才是你抓住了機會。

總之很多事情一開始是要去做的。就像一個離鄉背井的人如我在五年前落腳這個地方一樣。沒有當時就沒有此時。是吧。

抱歉說了很多其實我們相處時就常聽過的事情。但我想要記錄下來。記錄你們給予我的啓發與想像。以及誠心的感謝。在你們每天長時間的工作裡，其實時常充滿不如意的瑕疵，也時常需要面臨無法預期的挫敗。感謝你們願意感受這些神經病的事情。甚至是時常成了我焦慮症狀發作下的出氣包。

或許沒有一個餐館像這裡，一直鼓勵大家往未來想往更多元的方向發展。尤其是大家都很缺人的餐飲環境下。但我知道我們都遇到了瓶頸在這裡。如果不改變，那麼就只能看著自己僵着直到失去耐性與繼續下去的意義。所以是這樣的初衷，把錢的問題先擱著，我決定去做一直在講但是都沒有真正做的改變。希望能改變一些工作上的效率，給大家的福利，與客人互動的模式甚至是營利的方式。

而撇開這些改變與否，我其實希望能給你們的是一個別的餐飲公司都不曾給過的除了錢之外的東西。真的。如果你因為讀了這些而開始回想：

我們是怎麼和彼此以及那些好的壞的客人度過每一天的；

那些水槽裡被搞得墨汁四溢的烏賊以及魚鱗飛滿天的殘局是怎麼被收拾的；

重複搖起冰凍的雪克杯時你發現自己正在做的東西竟然可以叫做調酒；

拿起刀對著每隻眼睛都還睜着但是已經除好毛的母雞。

每天鮮血淋漓的牛肉以及等著進真空袋的一塊塊豬排。

還有每晚火線上不停滾著的冒著煙的融化的等著被吃等著丟出去的菜以及，老闆一直碎碎念的那些熱鍋裡的鬼東西。

煎好一塊魚，烤整塊肉，用西餐的方法做中式的滷肉，做一片全台北最好吃的披薩甚至是拿意大利麵做出比任何一間夜生活麵店都還要好吃的涼麵。

你能回想起自己是怎麼來到今天這裡的嗎？

是不是只要回想起一些片刻內心就會出現一抹激動？這就是實情。

眼下，這個地方其實都還需要各位，也希望你們都還願意繼續和我一起做一把漂亮的生意。有些交情是可以一輩子的。我希望你們從這中間可以得到這個。短暫的生命裡，這或許會是你遇過最難得的事情。

抱歉寫的煽情了。

工期因為我時常想到就要神來一筆的追加已經有點延遲了。但我想我們很快就會開始。保持隨時都在感受餐飲的心態，我們就會無話不說。真的。

BEST

祝無薪假愉快

也是在當了老闆才開始學習怎麼做好老闆的老陳

2013年11月

60.

他指著加油站旁的尋人啟事，說上面那個小男生就是他。

『王諭，失蹤日期，74年10月31日。生日，68年10月31日。失蹤地點，台北市。』

尋人啟事上還有其他的孩童，但他指的那個小男孩明顯露出一種憂鬱的神情。

車子在夜色裡穿越了無數的街燈來到了我在山坡上的住處。承載著我們高漲的性慾的音樂是黑色鑰匙的藍調節奏。我們高潮數次。然後躺在我的瑜伽墊上撫摸著彼此身上附著的汗液。我喜歡看他射精。那是一種身體狀態協調的象徵。我認為。

他離開以後，我獨自在廚房裡喝著水。他總說，他的老婆才是他真正愛的女人。因為那個女人能給他最需要的安穩。能帶著他一起入睡。而那個女人的香味是一種永遠的依賴。光滑的肌膚也不隨著年紀而讓人感到不舒服。我看著自己手上的傷疤以及膝蓋的皺褶。我想像著他的老婆那張不是大眾美女的臉龐下的自然美。其實，我也想知道那女人的皮膚是否如他所說的那般光滑。

翻閱著胡淑雯的小說，我有了自慰的念頭。我想像那個女人像一隻母狗一樣舔著我們的身體。我喜歡胡淑雯的字句。那裡頭隱含的暴力與侵犯讓我興奮。讓我想找人做夠壞的事。

深夜，路燈下的雨飄著，看起來綿綿的，像是發亮的雪。或許吧。我想像雪在一種日本情調下的樣子。我想起一部叫做千禧曼波的電影。我想起舒淇那張不太對勁的臉和對白。半山上的房子沒有人會來找我。也沒有太多需要介意的人。這是我喜歡這個房子的原因。

我穿著外套坐在山下唯一的公車站。一如平常無事的深夜時刻。喝了兩口威士忌。身體開始覺得暖。一個金髮年輕老外牽著狗走過。我們四眼相觸。像是打量對方也像是試探對方。然後我看著他和狗消失在山坡上的小路。遠方，有個電子音樂的節拍在拍打著空氣。我抽著薄荷味的香煙。然後起身往不是回家的另一條路走去。

我沒有問他關於那個失蹤小男孩的事情。亦沒有認為這是一個玩笑。我只是單純地想像著一個小男孩在失去原本的父母之後是怎麼面對那些改變的事情。他去了什麼地方？遇見什麼樣的人？他有被新的父母所收養嗎？他有遭遇過所謂變態的童年嗎？他是怎麼成長，然後進入這個社會的呢？他有曾經想找到他的親生父母嗎？

我好奇。但我也好奇停在黑暗裡等我的那個金髮的男人。以及他的狗。

他毫無感情的肉體亦讓我好奇。我接受他的所有姿勢。他的所有喘息以及陌生的肢體語言。甚至是沒有任何防備下的暴力與進入。

我高潮又高潮。在同一個晚上和兩個不同的男人。以及一隻狗。我躺在一個空曠的房間裡讓陌生的浩司音樂熄滅我的意志。佔滿我的耳朵以及思緒。我想起那年在西班牙海邊的事情。那些自以為體驗過就可以改變人生的刺激與需索無度的荒謬。

老外沒有體毛。我看著他的背影以及身上的雀斑。他像是女人般纖細的身體卻有著異常堅挺的陽具。他軟軟地蜷在我的身邊。狗還在。靜靜地。我們一起看著窗外的星星。

我們用不對稱的英語夾雜國語交談片刻。一起喝了一杯咖啡。他點了兩根草並且開始放著chill music。我們住在這個山坡的兩邊可能已經有兩年重疊的時間。但我們卻第一次碰面。我問他是否知道我也住在這裡。他說他不能太常進出，為了避風頭。他說，他其實平常不太和女人做愛。但寂寞讓人改變。改變很多。他說。所以他看著我的眼睛。試著找尋我們是否是相同的人。

回到我的房間。我開了電腦發了信。我和男人說我和另一個人做愛了。瘋狂的。高潮不止的。我說，其實在回我家的路上，我一直想起我在高雄當酒店小姐的日子。那些有家不想回的女孩，那些從來沒有真正的家的女孩，那些佯裝成家人但是上遍所有女孩的男人。我想起那些，以及自己是怎麼開始褪下防備與保護措施開始找上陌生男人做愛的念頭。

我想毀滅自己。我和他說。所以我做。

我是這樣容易就在一個陌生男人的面前褪下衣服。毫無羞恥甚至樂在其中。那就像是看著自己的身體被自己丟棄在充滿細菌與閃光霓虹的包廂裡。任何音樂與酒精都是多餘的。

我只有在花到錢的時候才感覺自己存在。那時候。

然後我離開。編了一個自己失蹤的故事。給曾經有過的家人與朋友。

我不希望男人能明白這些毫無意義的字句。

我不希望自己能明白這些動作的意義。

此時此刻。我只想做我想做的。打扮。喝上一杯。找到一個男人，一個女人。殺掉時間。

信的結尾，我幽默地告訴男人，

關於高雄我真心想念的，其實只有酒店裡那永遠冷冷的熟水餃。

把妹快速食譜

（原文刊載於《ppaper Man》 No.1） 

為喜愛的女孩子做菜，要簡單又不容易出錯的，義大利麵理應是永遠的答案。

你需要兩只鍋子，一只煮麵，一只炒菜。你需要一些反映季節的蔬菜如蘑菇甜椒或蘆筍，再加上一點有香氣與甜度的洋蔥蒜頭辣椒以及一點刺激的如酸豆橄欖或鯷魚。

先加熱鍋子到手放在鍋面會感覺到溫度，加一點橄欖油當作味底，放入所有你備好的大拇指大小的蔬菜。但不要把鍋面都塞滿。用一點鹽調味，慢慢加熱，並記得不時講點笑話給女孩子聽。因為這個過程有點漫長需要耐心。

煮麵的水要多，讓麵條像舒服的魚在鍋裡游泳那樣才會好吃。水要加鹽。味道會像淡淡的海水。兩人份200公克的麵條就已經足夠。9分鐘的口感是最好。麵條放進蔬菜已經炒香的鍋子裡要再加一點煮麵水，一點橄欖油，一點鹽與現磨的黑胡椒，均勻地拌合。可以加一點點Butter甚至一點點碎辣椒，為了一點趣味。盛盤的重點是，把麵條漂亮地捲成圓圓的然後再擺上蔬菜。

最後，把剪好的羅勒與薄荷葉以及磨碎的義大利帕瑪起司輕輕地撒到麵上，用湯匙舀一點橄欖油，繞著圈圈慢慢淋上。

結尾要盡可能地做得像一種儀式。我想你懂。

59.

他的身體好軟。我們交纏一起。肌膚之間的接觸就像是一種超脫肉體之外的觸感。光滑的質地會讓你感覺，有種毒品吸入身體之後所產生的心理亢奮。

我總喜歡坐在公車站。有時在清晨。有時是午夜。有時午後，如果氣溫偏涼。我會拉開一瓶啤酒，看著來來往往的車與人。有時有人會向我問路。有時有人會問我車號。坐在公車站逃避一些煩人事是我還住在高雄的時候就養成的習慣。那時候，海港城市剛開始進行大規模改造，在沒錢進到酒吧喝一杯的青春末期，我喜歡那種全新的公車站給你的專屬空間感。

她的唾液好甜。沾滿我的身體。我看著那發亮的痕跡從我的下體沿著毛髮腹部一路停在了我的乳頭。我們接吻總讓我想起香蕉船。好雅緻好像回到紐約的那種。我喜歡女人的接吻方法。女孩子也好。這是和男人截然不同的興奮感。

我不喜歡戴著耳機。但我喜歡聽到突如其來的音樂片段。可能是從別人的車裡。可能是從某些店家。可能是就坐在我旁邊的人耳機裡傳來的飄渺旋律。我和一個未成年的女孩子同坐在仁愛路旁的公車站。我喝了一口啤酒，她喝了一口我的啤酒。我把我的特製磅蛋糕分了一些給她。

她告訴我她15歲。需要一點錢才能離開這裡。她從背包裡拿出一張CD。林強的〈娛樂世界〉。她問我是否有聽過這種東西。她的聲音好甜。一種熟美的甜。和她的年紀不相稱。但和她的外表卻是合得來的。

他坐在他自己的沙發上裸體。他的身體沒有多餘的毛髮也沒有太突出的肌肉。我讓他吃下我最敏感的部分。村上春樹不敢說的那裡。我告訴他，我有好多東西想要給他。我告訴他，只要他乖乖的。我告訴他，這不是一個屬於我們的世界。他始終沈默。而口水吞嚥的聲音卻像是透過一顆巨大的回娑效果器播放出來的那樣迴盪在房間裡。

我不喜歡隱藏自己。所以我坐在公車站的板凳上表露慾望。有時候會有人發現。有時候會有人側目。我不會在意。我喜歡實驗。我在公車站度過了我的17到30歲生日。一個人。或是和另一個人。或是和一群我不是挺熟的人。我從來沒有坐上任何一班公車。我喝我的酒。我看著上上下下的人。我讓陌生人倚靠著我。我扮演著平時不能扮演的我。然後在這之間，我遇見了一個又一個讓我試驗他們的人。

女孩沒有關上浴室的門。我也沒有關上房間的門。她借了我的除毛刀。我附上刮鬍泡給她。她問我是否很在意女生的體毛。我反問她，指得是哪個部位。沒有什麼目的的對話其實就像是窗外的秋日，沒有太多刺激，亦沒有讓人感覺舒服。我泡了咖啡。用摩卡壺。煮得濃，一定得加牛奶的那種。她說好喝，在浴缸裡。我們面對面看著彼此然後研究了對方身上的構造與特徵。她問我為什麼沒有興奮。我反問她，那妳興奮嗎？

這到底有什麼意義呢？我獨自坐在公車站靠著街燈看完了村上春樹的新書與部分的舊版《人造衛星情人》。你會興奮嗎？會撫摸自己嗎？你會因為螢幕裡有人講著言不及義的事情而感到下體溼滑嗎？你有病嗎？妳知道自己在幹嘛嗎？妳喝著紅酒然後想像寫著這些下流的東西的人都是接吻與情慾操控的好手嗎？我坐在公車站打開我的麥克書空氣型筆記電腦敲下了一些公開性向的字句然後在臉書上撒了一泡尿。我看著自己的臉反映在螢幕的黑暗裡。公車駛過了站沒有停下來。我喝光最後一口啤酒。

是吧。我們都在不確定裡活著。但你能這樣說出自己的內心話嗎？我告訴男人，就射出來吧。一點都沒有關係的。女人也說，是的，一點都沒有關係的。要哭也可以。如果你想要的話。

大部份時候，其實我們活得空虛。

（原文刊載於《ppaper》No. 138）

  

你走在城市的夾縫裡。在任何公共的私人的空間裡。你明顯感覺自己除了消費與消費帶來的創造之外，你一無是處。你時常流連在華麗的百貨商場裡。有時候這裡會讓你感到放鬆。最少冷氣夠冷。可見的人外貌尚可也還算可親。況且只要你願意投入，你就可以換取一點所謂的時尚。然後你會明顯獲得短暫的滿足。心中會有一絲雀躍。然後你會開始有點想像。一切由消費開始。以時尚為核心。

如果你問我時尚之於一個活在當代城市的男人會是什麼樣子，我會這樣告訴你，就是消費。唯有消費，才能換取時尚所俱備的，空虛治愈能力。

所以你會需要大量地研究。實驗。拿自己當作衣架與模特兒與網路裡的電子畫布。你更需要賣力地工作以換取足夠的能力買下時尚入場卷。買下一件又一件的衣服鞋子褲子領結甚至香水甚至袖扣與領帶以及一雙有著漂亮楦頭的小牛皮訂製鞋。

認真活在當代都會的男人只要相信了時尚便會學著開始相信一個真理：今天你不是要來看妹的，你是要來給妹看的。所以既使你是Gay。既使你其實只是愛打扮而不是喜愛出入派對的朝九晚五上班族。只要你相信時尚，你會多出很多活著的樂趣。你宅，你只會得到難解的文明病。試著想像。給自己一個機會。成為一個可以好好坐進咖啡館與酒吧都能讓人家親切以對的漂亮男人是多麼好的一件事。電影裡頭演的雖然是過度誇張的形容但實際上，你會慢慢明白只要穿上不一樣的鞋子噴上不一樣的香水套上不一樣的棉質印花襯衫你就好像暫時離開了那個車水馬龍昏昏暗暗的台北來到了一個不太一樣的城市。

你是很難找到知己。但你可以打開電腦點擊滑鼠依靠一些國際間的時尚資訊網絡得到一點知音，一點討論與分享。當然你也可以在書店裡找到一些難得的實體男性時尚雜誌，買下來夾在腋下，然後適時地在一些場域打開。這肯定也會讓你得到一點開心。

7TH MAN MAGAZINE一年只出刊兩期，或許更少。英倫背景，國際觀點。設計的質感與照片裡的男子都明顯太過漂亮。但活在2013年的現在，當體脂肪數字與衣服號碼成了衡量一個男人的三圍，你或許也會開始覺得，唯有一個漂亮的男人，一個男人都覺得漂亮的男人，或許才夠格稱得上是時尚。

http://7thmanmagazine.com