窗外的雲很低，一團一團的。我烤了一份法國麵包，塗了一點無鹽奶油當午餐。一個人坐在中島檯。像今天這樣的天氣，很自然的就會想起和她一起做菜的那段時光。非常美好的回憶，至少我是這樣覺得的。
＂我喜歡買食譜。＂－＂真的 !? 我喜歡買瓷器，最主要是因為我常在家做菜 !＂－＂真的 !? 我也是…。＂
我們第一次談話的開頭讓彼此有點驚喜，或者說，是我有點驚喜。第一次遇見她這樣打扮入時的年輕女子會喜歡買食譜和在家做菜。和她在那個展覽的第一次相遇，很難忘得掉。我們坐在一組塑膠單椅上，聊到了第一次在法國吃海鮮盤，以及逛habitat的經驗；甚至之後的那整個晚上，在一個after party裡面，我們都一直泡在一起，聊餐廳，聊旅行，聊煮菜，聊她在歐洲留學的趣事，還有我的一些文章。她讓我完全忘了要為那該死的展覽寫備忘錄。和她的第二次見面是在家裡。她對於我在家工作的模樣很好奇，當然還有我的廚房。”哇，我第一次在台灣看到有人把家用成像家飾雜誌裡的照片，”她說，好北歐，連廚房也是。她很興奮，然後接著說她一些北歐同學家裡的擺設。我做了義大利香料烤羊小排，以及用青豆調色的蔬菜湯；喝了一瓶勃根地AOC級的pinot noir紅酒；很簡單的晚餐。她對於我沒有刻意準備這次的約會感到意外，不過她覺得在家做菜就是要簡簡單單的。然後她看了我這個月部份的稿子。”我不喜歡你這中產階級寫出來的樂評，”她說，不過除此之外的文章，都非常迷人。隨後她自己笑了起來。那晚我們沒有接觸，或許只是彼此有點靠近，但僅止於一種很容易察覺的好感。最後她說她得回去男朋友那時，我有點驚訝。我坐在原地，她起身往客廳走；她的香味很獨特，留在我的周圍。不過那晚我對於她的直接，以及靜下來說話時的那種哀傷眼神，非常着迷。隔天清晨，半夢半醒間，很突然的，她來到我家門口。
“嗨，還在睡嗎，我帶了好吃的早餐。”
她晚上在男朋友那過夜，只有白天才會來我這。大概都在早上快八點那時候，她會打我的手機，喚我起床去幫她開門。通常她會窩進被窩裡，和我再睡一會兒，要不就是直接進我的廚房，做早餐給我吃。偶爾我們會一起去傳統市場買菜，然後做一頓飯；有時是早午餐，有時是晚了點的午餐。如果不用趕稿子，我們會在白天做愛，然後躺在床上，享受一種超脫的溫暖。大部分的下午，她總是窩在我的客廳看書，靜靜的。她喜歡我放一些舊音樂，譬如說，陳珊妮的《四季》，或是aimee mann的《magnolia》，然後和她一起在坐在陽台，靠著玻璃窗抽菸。她總會在這個時候說自己在荷蘭留學時的事。她非常喜歡荷蘭的雲，她說會給人一種奇妙的幸福感。我通常只能微笑，看著窗外天空，聯想梵谷的畫。我倒覺得她給了我一種奇妙的幸福感，在那當下。
她說她害怕面對空虛；害怕面對青春的短暫；害怕生命的最後只剩下一片空白。
她決定要結束的那一天，是很突然的。那天我們做了西班牙海鮮飯，米是她男朋友出國時幫她帶回來的。我們從冰箱裡找出可以用的材料，試著做出食譜上的感覺。那是雲很低的一個下午，她說這很像她離開荷蘭時的天氣。我察覺到她的哀傷，比以往更甚。慣性的低著頭，帶點陰鬱的眼睛，那是她特有的美，有點巴黎的味道。一起洗碗時，我吻了她，她先是靜止，然後哭了。她說他向她求婚。他要回到荷蘭當產品經理，他們會在阿姆斯特丹的郊區買一間房子，然後她可以繼續回去唸書。我們一陣靜默。我知道她在等我說話；或是說，她在等她自己說話。
我們只是短暫的填滿彼此的空虛，只是藉著巧遇的美好生活進入青春的願景。
雖然偶爾會從她的mail裡可以看見的荷蘭天空，但她卻再也沒提到過去。自從她離開之後，我少了一些為了寫而寫的稿子，多了一些旅行。我也去了阿姆斯特丹，那幾天一直下雨，但我還是去了一趟梵谷博物館。我開始會在不同的國家，不同的城市找書店買食譜，就算我完全看不懂上面的文字。在旅館或飛機上，我會翻翻圖片，猜測食材以及作法，不過通常帶回家之後就不再翻過。那些食譜就只是很整齊的，慣性的，堆放客廳裡的那個角落。
我們或許會存在同一個國家，同一個城市，走在同一個街區，但卻永遠不會再相遇。
今天的麵包烤硬了，麵包削掉了滿桌。洗完盤子之後，我又慣性的坐在陽台抽菸。今天的雲很低，很像有什麼要降臨般的。看著煙緩慢飄向窗外的天空，我試著回想著她的哀傷眼神，以及她當時說的，那一片巨大的空白。
（原文完成於2005年7月，高雄）
