是先看到那雙黝黑又細長的腿，然後我才看見她。一張我曾經撫摸、親吻過的臉。細長濃密的黑眉毛。尖挺的下巴與鼻子。那曬了許多太陽的長髮仍放在肩膀上。
她和身旁的小男孩玩著。在大馬路中央的公車亭。我猜，那或許是她的孩子。分手後她也許早就結婚。我喜歡她對著孩子笑的樣子。既熟悉，又陌生。
那年夏天，我們住在海邊。時常曬著，泡著。也晃蕩，也創作。對人生暫時不想有太多想像。沒有顧慮的交往關係是一種彼此承諾好的約定。我們會討論情慾，做愛，但不瘋狂。不熱衷佔有對方。也沒有想離開對方。時常對一本書，一個角色，一部電影，一些音樂發表彼此的看法。也討論何時該結束這樣的逃避。
城市都在等我們。我們知道。我們也都在等著城市。但沒有決心面對。
在一個人生最失意的夏天我們遇見彼此。那天，先是下著雨，然後出太陽。我喝著一杯過濃的冰咖啡望著諾大馬路試著消弭宿醉的懊悔。然後她的那雙腿出現。一個抽著菸的女人。站在馬路邊手裡拿著墨鏡與咖啡外帶杯。在她被疾駛的腳踏車撞上以前，我並沒有覺得我的人生會和這個女人有任何聯結。這不過就是另一個美麗的陌生人，在這之前。然後我走出咖啡館。遞出一碟從咖啡館拿的紙巾。我近距離看著那雙腿。我看著她。她雖然傷了但仍笑著。然後我們一起抽菸。我們改變了對方的城市。
在一起吃了幾次早餐午餐晚餐以及幾個宿醉醒來的早晨之後，我們決定一起離開這個城市。她
想忘記時尚，忘記精品與消費性數字，忘記虛偽的工作與毫無交集的男人。我想忘記食物，忘記餐館，忘記所有做不到的承諾以及破碎的家庭關係。她開著父母的車，用電話租了一個海邊鄉間的房子。午夜的公路，我們已經把所有城市的種種都拋在腦後。我們像回到小時候。
但那並不像談戀愛。我們也從來沒有說過交往。沒有男女之間的那種爭執。我們沒有太多需要對方給的東西，也沒有覺得對方投入的自己太少。我們很好，在那個夏天。至少我記得是。
幾年後的現在，我看著她，我似乎是已經忘記，是什麼時刻讓我們決定分手。是發現愛已經產生而我們都無法面對愛嗎？還是因為覺得愛終究是會熄滅的火花所以我們決定分開？是什麼時候我們決定回到城市，然後不再讓彼此碰面？
我記得有段時間，我常會想，住在同一個城市的兩個人，為何就是無法再相遇？每個派對，每個早午餐的咖啡時間，每個約會，每個工作之外的城市遊蕩。我其實也不太明白為什麼後來就沒有再想起這些了。我展開新的謀生計劃，試著面對家庭，恢復一些關係，彌補一些犯過的錯。大概只有在一些獨處的時候，一些電影或一些書裡頭的角色，才會讓我又短暫想起她。
今天和那天一樣。炙熱夏天裡的午后。我坐在咖啡館裡喝著一樣過濃的冰咖啡。她上了公車。663。我看著公車的尾燈與紅綠燈。我聽著這個城市運作的聲音。遠方天空開始聚集烏雲。我的咖啡流了滿桌退了冰的水。
我看著一個又一個走過落地窗的女人。美麗的陌生人。我感覺一場雨即將到來。我感覺所有的片段記憶都好像是我自己的想像。
我仍活在這個城市裡。也愈來愈習慣這個不停老化的自己。但所有記憶是怎麼被自己深埋進心底最深的那裡，我卻始終找不到真正的原因。
