2015年3月29日 星期日

83.












木頭色的二樓咖啡館裡頭正播放著無法被定義的搖滾樂。


我坐在吧台轉角的位置看著剛從門邊拿過來的報紙。今天的頭條是市長與某個議員在公車是否可以甩尾這件事情上做了激烈的辯論。頭版廣告是布丁廠商的聲明啓示,內容是說他們沒有加入動物性乳脂肪以外的添加物品所以吃起來比較沒有其他對手產品那樣來得波濤洶湧吹彈可口。兩個位置外的男人戴著眼鏡低著禿頭用平板電腦玩著一堆霓虹螢光閃動的遊戲。吧台後方的電視機正重播前晚的三振與全壘打的集錦。我點了老樣子的四倍濃縮黑咖啡而年輕女店員問我是否還是要奶精就好。


早晨的咖啡館除了咖啡還帶了一點油煎蛋的氣味。唯獨今天比較不同的是我還隱約還聞到了一點濕草地與香花的氣息。我在腦袋裡試著釐清今天的工作順序。吧台上放著店老闆的文字是帶著一些中間偏左的政治立場的呢喃。我看著文字上面的焦糖色污漬。我想著一天倒底有多少人會進來這裡把咖啡喝得到處都是。我旋轉咖啡,加入奶精。


天花板的音響讓吉他有種低傳真的模糊而這種聲音總是能把我的情緒拉回到一條比較平整的思考線上。有個男人的聲音在唱著歌。咖啡館外的馬路有陽光。我看著經過的車每部都閃閃發亮有菱有角的。有鳥飛過的路樹正發著的新芽。亮綠色的。我喜歡這早晨獨有的電影感。


女人經過我的身後。在走出廁所之後。我在報紙與眼睛餘光之間瞄了一眼那包臀洋裝下的臀部上浮起的三角線條。咖啡館不大而那帶著潮溼氣味的香水總算有了線索。女人撥了頭髮。鞋跟敲著地板。有輕有重。她坐在了靠窗邊的小桌子。一個人要了一杯熱卡布。


在沒有人說話的沈默裡頭不遠處有塊我熟悉的吧台前的鏡子裡反射著女人坐下之後的灰色地帶。她戴著墨鏡看著窗外手沒有離開過手機我看著她的嘴唇上方有一些明顯的雀斑。然後裝了熱咖啡的杯子送到她的面前。我聽見她說了謝謝用一口似乎沙啞與徹夜未眠的聲音。


我回頭繼續看著報紙而奇異的香水味讓我有點等待與期待與好奇的心態在這百無聊賴的市中心供應全天候濃咖啡與蛋料理的咖啡館裡頭。社會三版上面有一則新聞是林森北路一間海產店因為供應頭還在動的澎湖活蝦沙西米而和資深蕾絲邊美食家大打出手只因為美食家靠夭海產店老闆根本想學NOMA但又不用功學得太唬爛所導致。美食家被扁得體無完膚。一狀告上法院。


我看著女人持續看著窗外。偶爾滑著手機。陽光灑在小小個咖啡館裡頭讓我看了她雙腿下面那雙黑色的豹紋布鞋與一塊小小的淤青。我下意識想站起來。呼吸。褲子裡頭有點涼意。我起身進了廁所。跟著一股空氣中的綠色氣味。


我關上了木製的門。開了燈。


在小小的只有一個馬桶的廁所裡頭,我看著馬桶坐墊上面留著的一條長長的毛。有點像是一把迷你的哈利波特魔杖靜靜地躺在了牙白的馬桶坐墊上讓我想起了電影裡精靈的家。廁所裡頭還遺留著女人的香味而我看著那根毛有點出了神。我靠近。我蹲了下來。然後我聞著坐墊想像也許還有殘留的氣味或許閉上眼睛還可以看見女人的身體坐在上面。我撫摸那圈精靈的家並且確定這樣的早晨我們四個人應該是僅有的使用者而上一個離開這裡的是那個女人而不是其他人。我在潮溼的氣味裡想像。我在黑暗裡看見光。我在長著雜亂的毛髮那兒停住了而那原本該是安靜迷人充滿女人香的。我想起放在家裡浴室的那把刮鬍刀。


我確信坐墊上還有著一點溫度是關於肉體的。而精靈的家看起來還是非常乾淨於是我將臉頰靠上。我想著年輕店員一早刷洗廁所的姿態。我想著那些變態的想偷拍別人上廁所的神經病無用色情狂。我拿起一張紙巾。我撿起那根小魔杖。默默的空白的思緒飄過腦袋之後。我知道。我得向它道別。


沖了水。洗了臉。我走出了廁所。


在試著用不在意的樣子去尋找女人而那位置已空之後,我回頭看著專心切著東西的女店員。低頭族的男人。空間裡再度回到只有我們三人但香水味還在。


電視機正慢動作重播一個三振鏡頭。我看著裡頭倒映著我睡意仍在的臉。然後接著是一顆球飛出了外野手的頭頂與全壘打墻。


我站著喝了一大口咖啡。點了一份不要太熟的炒蛋。


在坐回椅子上的瞬間,我回想著的,

是一種都會男子的悲哀以及渴望小確幸的矛盾壓抑。










82.














因為醒來之前的夢愈來愈有真實感,我開始懷疑自己是否在真正活著時候已經感覺太倦。


老實說,我總是被嚇醒的。


隔著房間的窗戶我可以看見落地窗外的街色。醒來的第一件事情,判斷天氣。接著才是感覺生理狀態。然後才是心情。沒有太多意外,睡前的大部份夜晚都是充斥混亂的對話,疲累的思考以及毫無可能性的生意與酒精對話產生的神經質關係。沒有意外的沒有人認真的和我做了任何有關如何繼續下去的總結。然後我在夢裡被拉著去了那些充滿悔恨與禁慾的場景裡。


有時是去裝修房子。安德森電影式的。有時是去開車撞人。沒有血。有時是玩弄一隻鴿子直到它一動也不動。有時是抓著兩隻紅貴賓和一個認識多年的女人在就像是監獄裡的宿舍對話。


大概像是在軟禁自己。如果有人和我聊起這些。如果說我是因為睡得沈。我也承認。早晨,我時常想起的不是那些進到大菜市場去混的日子。我最近比較常想起的是那些在小時候的房子醒來的時刻以及,那些剛進到這個城市有辦公室可以去的記憶。那些對什麼都還充滿不用負上責任的期待的氣味。我常起身坐在床上把腳放上地板的時候想起這些。


後來我去買了很多耳掛包的咖啡放在家裡以消弭這些折磨。太常想起不遠的幾年前沒有咖啡活不下去的早晨我總是可以藉著液體咖啡因整理一天需要完成的工作內容。


天氣總是陰陰的。


那些不存在媒體討論與得獎報導的與上市股票交換以及生小孩養家活口孝敬爸媽買車買樓通通完全不相干的事就是我在幹的差事。說是為了還錢不過是個狗大便一樣沒人在意的事但總有人覺得我欠他很多人情世故而這已經扣掉了刻意不接聽與刻意不去理會的家人電話號碼通訊軟體。


可能是因為那些爭吵的夜晚總是覺得自己離死很近。


可能是酒精與城市造成的病。


看著那些笑得過於誇張的虛情假意以及毫無反應的關於創意與未來的討論以及刻意忽略人的過去以及價值的以及跑龍套的不是自己能掌握的關於每天我的工作所涉及的這些那些。我清楚我連夢都痛苦。總是在馬桶上感覺自己的身體上上下下。強迫自己繼續讓身體痛苦。


每天看著固定的街道跑上10公里而我或許跑了五年已經倦了。下雨也可以上路因為總是想知道別人不知道的感覺是什麼。鞋子溼了會乾。但大家只會想到鞋子會溼。既使只有我知道這樣很爽。


那些過得很爽的人。厭倦跑步多年得時常想起是自己讓誰活得很不爽。

厭倦其實一點也提不起勁的日子還要去為了別人造成的不爽想出解決的辦法。

耳機裡總是可以播起一些只有吉他與女人歌唱的歌。
這樣可以忘記去想總是沒有人覺得敏感是互相的這件事。這是從青春期開始就很有用的療效。


只是也不期待肉體了失望的。


那些性向倒錯的。

那些吃乾抹淨的。

那些違規超速的。

那些把整桶水往我身上倒還笑得開心的天生有錢的說他一輩子也不會欠錢的。



我呼吸。想像可以呼吸到遙遠的那個山裡的盆地中間帶有陽光與樹木氣息的呼吸。



我沒有哭。


我繼續。


接受療程。



就算對誰來說這可能都已不具任何實質上的意義。













2015年3月2日 星期一

CHAPTER 2 : 關於活著(部分的)_(原文刊載於《paper MAN》雜誌 NO.09》



攝影:潘怡帆





偶爾聽聽搖滾樂。有時晚上到酒吧與夜店。起床的時候喝一杯咖啡加一些紅茶。社交性的抽菸。必要時做點辦公室打掃。與家人電話聯絡。與生意電郵聯絡。與工作保持各種方式的聯繫。用更簡單的方式午餐。試著對烏龍麵店的服務生常微笑。下午茶選擇樂鬧的地方。如果有時間的話。天黑前會和約會對象討論好晚餐地點。或嘗試性地詢問伴侶家裡今日可有開伙。自主式飲酒。或者陪伴式飲酒。避免喝醉。適度的飲酒就是想再喝一杯的時候就該回家。除非在酒吧轉角遇見愛。除方在餐桌對面有種命中注定。轉頭上車回家保持清醒與司機對話。保持身上所有東西都在該在的位置。可以的話。洗過澡再上床。這樣比較能避免宿醉。


滑手機。拍照但不自拍。習慣帶兩本男性雜誌在身上。習慣帶錶。但不炫富。也不把幼稚當可愛。工作時穿皮鞋或者靴子。保持大方簡潔與素雅。黑色與深色圖樣是必要的選擇。白襯衫不可以少。人字紋的更好。襪子必會引響心情所以數量需要整齊。盡量與鞋子可以產生共鳴。皮帶必須昂貴。品味的細節是褲襠子上的問題。穿著必須合乎禮儀與必要展現的個人魅力。騎機車可以穿皮衣。樣式可以復古。版型必要縮身。坐車可穿西裝上衣。不需成套在非必要場所。下雨或寒流來襲必要有大衣。灰黑相間的最萬用。深藍色海軍外套也可有。想像自己有點007的版子。帽子當然可以常戴。趕流行的就不必了。紳士帽送報童帽巴拿馬帽草帽短帽菲董帽。要帥不要滑稽。潮流不是每個人天生的基因。後天當然看造化。休假時的應酬必然要轉過來想。可以花俏與舒服。可以帶點色塊配上帆布鞋。VANS還是最好穿。既使看秀配上豹紋褲都好看。絲質圍巾。領扣。不做生意不需要袖扣。幾種有個性的香水。川久保鈴。偶爾打領帶。不管你是不是去市政府上班。


閱讀。一個人在家。一個人在咖啡館。一個人在吃飯。一個人在馬桶上在捷運上在公司外的陽台邊在床上不管自不是自己家裡的那張。隨時掌握最新發行的書本雜誌時裝資訊。隨時與人交換閱讀紀錄。以記錄自己。以瞭解他人。以明白社會上不是表象上的那些。以想像人心隔肚皮的那些。以安慰太過傷害人的那些。以找到可以解答困惑的那些以及,增加自己說笑解嘲能力的那些。閱讀是力量。是藥劑。是陪伴。是依賴。是一條隱形的路在心中某個角落。不管你是做廚師鋪馬路修皮鞋寫程式當編輯做老闆或是機車煞車皮的業務。不管你今天讀的是食譜書或股票財金或心靈雞湯或設計補帖或婦女美德百科全書。當代社會互動上必要能夠好好講話以溝通換取生存空間,閱讀必然是需要的自我腦部對話練習既使你想表達的是性慾。村上春樹,歷久彌新。


運動。在過度動腦之餘。路跑也好。健身也好。500下伏地挺身外加仰或起坐300下。如果可以。攀岩也很棒。不要迷信。飲食要正常。維持健康。結實的身材。但不當肌肉棒子。騎腳踏車比較花錢。球類運動需要與人互動。在家放跑步機也可。與塑身教練培養交情也好。花時間了解身體結構。用耐性取代體重數字。體脂肪重要但你不是職業運動員。自我訓練。與痛苦對話的能力。與身體的痛苦對話。每一天。每一個空檔。早晨傍晚午夜都可。養成一種習慣。活下去。不貪吃不依賴超商食物不放縱不喝碳酸飲料不過度飲用高純度酒精。依賴運動。依賴意志。不依賴藥丸。



健康和腰圍成反比。成功的男人都是這樣說的。