2019年12月27日 星期五

【關於貓下去,十週年倒數最後幾天,要說的一些事】









前年十月,太太硬著頭皮拉我去紐約走了八天,是當時原本沒預設到的事。因為當時的貓下去敦北,其實還沒從酒吧改組造成的生意與現金缺口中走出來,服務品質與生意也很多狀況,狀況其實是,很不好很不好。


大概是只能一直做,但不確定未來會如何的一種徬徨,而工作現場太多問題,現金流問題很大,也不是每晚吸收酒精開會再開會,就能解決的。


然後,紐約行,我並沒有像所有人去國外做了所謂『考察』,抄了什麼厲害的菜與雞尾酒的點子回來。相反的,我去了所有啟發我多年的經典餐廳之後,我才發現,原來我心理想像的,可以做到的,或許,已經沒有離這些紐約餐廳太遠。在紐約的那幾天,我已經開始覺得,我不會輸了。我有一天,可能可以,跟上這些傢伙了。



所以回來之後,那一年冬天,十一月開始,我告訴所有的夥伴,工作原則只有一個,是只要可以想得到要做的,我們一個都不會放過。我們要做的,是跟上國際的思考,是反應我們一張台北人臉所經營的餐廳,那個最獨特但又最具服務價值的樣子。


什麼休假,一點都不重要。什麼人與人之間,工作與工作之間的折磨,我繼續吞。我開始辦大家沒看過的活動,開始做大家沒看過的服務,開始賣台啤(有何不可呢),開始做超級誇張的回饋折扣,開始在已經很慘的生意裡頭,更大膽的逆向行駛。我與ppaper工作時期累積的創意人思維,這輩子第一次緊緊相扣在一起,日日夜夜。


對內的工作夥伴,我不走鼎泰豐或連鎖業那套溫情路線,我走的是職業賽事的重視紀律與團隊至上方向,檢討錯誤與做到服務品質並且體現團隊價值才是最重要的事情,我不在乎和所有人翻臉並且不談交情。


對外的客人,幾百天以來,我們做了很多很多的改變與擬定測略,大翻轉食物與飲料設計的方向,效能至上。因為我知道我要做到什麼,才能贏過大台北的所有人。速度與帥度,閃電麥坤說的,很重要,然後才能做到,所謂激勵人心。


數字與數據思維,導入目標,於是2018年,我設定的是,#讓貓下去擺脫一間餐廳的範疇,實際能成為台北的一種生活風格代名詞。當年,運氣不錯,歲末讓我們得到了 Shopping Design 百大設計的原創品牌獎。小小的聊表了一下整年的投入。而生意數字,我們逐漸擺脫窘境,然後準備進入2019年之前,我大膽設定的是,新的一年,要如何 #增加貓下去在台北被使用的機率,而這個策略,更擴大了我們所有的工作範圍,是線上與線下,全部的日常動作,都要更盛大的動起來。


在去年的今天,聖誕節之前,我仍然被批評檢討著,還沒幫公司大家賺到年終獎金,但進入2019年,我們依循戰術,繼續工作,然後一個瞬間,一月開始,我們看著客人爆量湧入,輾壓年度同期。現金數字讓我好好過完了農曆年,但這一年的目標,是貓下去能實際走出去,以十週年為基礎,試驗所有走下去的可能。


是的,然後這一年的所有,就是這樣很快速的在一個又一個的日子裡,被完成。連續兩年不間斷地轉動與工作,我與許許多多夥伴,今天的貓下去,最大的對手,是貓下去自己了,既使沒有什麼附加的獎項,但2019年我們讓持續上門的客人們都感覺到了,這是一間台北最強的原創餐廳。不只場面,不只生意,不只服務。這是台北才有的,承先啟後,融匯中西日歐,與國外都不像的原生餐廳。


貓下去整個公司的數字,比起去年,成長了完整的20%。而我認為,2020只要設計好所有模組,我們走出敦北,走出台灣,挑戰餐飲神壇,只是早晚的事情了。


十週年最後一週,我們依循往年,準備了盛大的派對,給所有寂寞的人,以及我們愛的所有客人們。


至於為什麼是寂寞的人,很多人問過我,這個創意到底是什麼意思,在聖誕與跨年。


我說,如果在敦北俱樂部這四年的歲末12月中,你有看見我是如何獨自面對一些窘境與數字的不成功就是失敗的落莫,我想你就會知道,在我心底,一個餐飲人,是如何在這樣不正常的工作壓力中,想盡辦法成功。


而這些,這樣多的,是的,是如此寂寞。




(獻給和我一路從徐州路走過來的所有人事物景)












【是寂寞的季節,都要有,盛大的派對】_原文刊載於《小日子》20191225












試著保持開心,幽默,以及微笑。


我們即將揮別舊年,迎來新的一年。雖然我常在這樣的時節,強調還是會寂寞,但無法避免的,是我們身在城市,依舊需要派對,才能感受年的氣氛。


有時候是會在一間餐廳,正常的餐廳,人聲鼎沸,需要排隊。有時候是會站在酒吧裡頭,體會喧鬧,與電視裡的運動賽事,眼球約會。而所有的人幾乎都是歡樂的,是一年將盡的情緒釋放瀰漫空氣,讓所到之處都呈現一種四季末才有的獨特顏色。


其實我們都不需要什麼聖誕大餐與雙人套餐,甚至跨年,壓根也不一定要去到夜店或錢櫃包廂。你或許也可以選擇待在家,一個人,或和愛的人一起,就著一部電影或節目,一起倒數,看著螢幕裡的實況煙火,就好。但更多時候,或許你會和我一樣,可能寂寞難逃,可能需要工作,可能會在這些特定意義的日子裡,一個人感到游離失所。


而我會說,不要選擇孤僻或逃避,你大可以找一個忠孝東路的路口,看著屬於大家的煙火。或說,哪有什麼關係呢,就自己去和自己喝一杯,聊表一年的辛苦以及證明,至少自己還有點能耐,賺到這個城市裡的存在。


許多人總會有許多理由說一些負面的關於節慶的話,但我二十年來在這些日子,都是必須與歡樂氣氛度過。大部分是工作。所以我總是覺得,刻意迴避,其實無趣,有時候人生故事,會有許多奇蹟,在特別的日子。


我永遠記得上台北工作的第一個跨年,當晚急急忙忙,慌慌亂亂,最後一個人與一台機車,停在了公館橋下基隆路口,望著遠方只聽得煙響看不到火花的101,落寞的許了願,希望有天,要在這裡,台北,幹出點什麼名堂。而十多年後,這麼多年的餐廳工作之後,雖然寂寞依舊,但我確實是為了這些盛大時節必然寂寥的都市人們,製造了每年可以不用刻意就能參與的,一段歡樂時刻。


是的這是我的理由與初衷。在這樣多年之後我終於想說。為何每到歲末,我常強調,是寂寞的季節,必須要盛大的派對。因為我就是這樣成長與體會,然後逐漸變老與明白的。這是這些年的我,在有了社會能力之後,堅持都要為餐廳所有人,準備一場煙火派對的堅定理由。


因為我們並不想寂寥,也不該寂寥。不管是在餐廳工作的人,或是只有餐廳可以度過日子的人,不管你是否有愛能夠依賴,我總是想要,是的,在一年的最終給出一個理由,讓大家都能在一起,相聚送舊,迎新擁抱。


在台北,這座城市,擁有一間餐廳與一間酒吧之後,這或許是,我的老派浪漫了。為我愛的人,工作夥伴與客人,打造一場自然而然的溫馨派對,


但我想也或許是,為了當年那個27歲離鄉背景,只有寂寞但無處可去的年輕人,所要證明的一種,說到做到吧。


再見2019,哈囉2020。每年的最後,都會說的是,希望大家都能夠,愈來愈好。


一定。








2019年12月26日 星期四

【所謂完美與否。寫在2019結束前】_ (原文寫於20191221)










2019年結束前,有個我無法明白的事情,是關於完美,這兩個字,所帶來的遐想。而決定寫成文章,是稍早,我在捷運上,正面看著一個陌生女子,突然癲顯發作,倒地抽蓄。


我想她這輩子,或許都沒能去思考這個問題,關於完美。或說,我當下所想到的,是我們人活著的每一天,在哪個時刻,會想到所謂完美?


完美真的存在嗎?關於人,關於關係,關於生活,關於日子。


我時常看著那個開始老態的我,獨居的人,然後自然想起了這個問題。我眼睜睜地,看著一個聰明亮麗的年輕女孩,說著她的伴侶,是完美的。那當下,不知怎麼了,我好奇的開關,像個小男孩一樣,被漱地打開了。


我開始在想,所謂完美的對象,2019,是代表了什麼?是好看的外表,出眾的品味,是擁有當代少見的才華,或是溫暖體貼,家教得宜,身材優美,亦或是職業高尚經濟無慮甚至是無微不至的各種照料與陪伴?


然後所謂完美的關係,是多大的愛,與包容,與多少默契與日子的累積?


我不知道。我真的不知道。因為完美在我認為,是不存在我的世界,是不存在我的身上,是我所無法達到的。我永遠都能想起的是我的創意導師,胡至宜Ive曾經說過的,『男人總是讓人失望的』。而站在四十歲之前的我,是完全走不出這個標籤的。一張愈趨年老的臉,依然微薄的存款,破碎的家庭關係以及,仍舊得奮力證明自己的工作生涯。


還有中年前的執念,以及對愛的迷惘。
而完美,一部運動電影裡頭說的,是別讓愛你的人失望。


太難。


我想到完美的時候,是想到每個家人的臉,是想到無法盡釋前嫌的感情,是想到那些破碎帶有代價的愛。我想到的完美,是別人有的比錢更令人稱羨的,是金光閃閃自然表露的,那些漂亮場面。我聽過年長的人說過他們的小孩如此完美,而我不是。我聽過陌生女人說過她們的老公如此完美,而我不是。我聽過同輩男男女女說過他們的小孩與職業與生活旅行工作狀態完美至極,臉露幸福愉悅,而我不只沒有,也完全不是。


但我真正明白的,是關於活著之於我們這樣的人,或許,是因為太多自認的不完美,才得以讓我們持續創造,摸索,冒險行走人生。然後持續想像與尋找。這可能是,唯一能肯定的。是我站在捷運站,車廂遠離之後,戴上耳機聽著魏如萱的濫情歌,直視著的自己。


因為不能稱作完美的人生,大半輩子了,讓我們創造了更多不同其他人的世界,讓我們更渴望愛,更敏感與自省,也更珍惜,我們擁有的人事物景,時間以及,白日夢。


從來都沒覺得新年許願就能實現。但如果在人生四十的當口,我有想到一點什麼的話,應該真的就是關於完美,在這輩子,能否在所謂結束以前,可以真正和它,再更靠近一點呢?
















2019年12月20日 星期五

122.









如果你忘了,這樣的我,還是一樣,這樣的等。


如果你忘了,這樣的我,沒關係的,我知道是我的問題。沒關係的。



我在早起的時候,依然習慣拍照,就算只能放在網路上,但我還是想像,你會碰巧,也在等等起床的時候,能看見我看見的。


城市,房間,窗戶,外面。


我總是想像如果有你,一起生活,我的樣子,會變成如何。



還是會寂寞嗎,如果可以隨時說說話,還是會在這樣的季節,覺得孤單嗎,如果某些時候,我們會一起回家。


我總是在一個人走路的時候,想到你也一個人走路的樣子。而我總是一邊想著你很好的樣子,一邊卻想著你總是故意,擱置,遺忘,我發出的訊號,我那小小短短的訊息。


我想著你很多時候,在你的喧鬧裡,看著螢幕裡的我,想著我與螢幕,然後選擇迴避。我想著你用一種姿態看著我,獨自站在玻璃帷幕裡的,然後讓我看著你,沒有表情,沒有聲音,沒有愛的允許。



濫情歌可以一直唱,如果你忘了,星期三或是禮拜三,但我已經習慣跟著唱。


而大家都喜歡的電影,關於愛情,我卻無法繼續。因為這樣的我,會想到這樣的你,而我們卻始終沒有真心對話,關於一段關係,以及先有關係之後,才有的分離。



我像是一個從小知道地球暖化的孩子,熱切想學著大人說的樣子,做著環保,但隨著年紀愈大,我卻愈來愈清楚,那是無法避免的結果,是你的臉,注定如此的,離開不再回來。



如果你忘了,我們說好要一起去吃鰻魚飯。
如果你忘了,我們說好要一起喝一杯沒有冰塊的酒。
如果你忘了,這樣的我,和你在夜裡的街,說過的話。


這樣的我,如果你忘了。只是想要可以牽著手,走上很長的一段路。


也許有一天,不遠的某天,我會把自己埋進城市裡的另一段關係,不是愛情是人生,沒有感情是必須,那麼我會很想知道,那時候的我,這樣的你,是否能夠附註遺忘。


也許有一天,我會擱置螢幕,不再依賴,你或誰與你的動態,雖然窗外的雨可能依然一樣,總是必須下得感傷,但我會穿好新的衣服,寫新的句子,過新的日子,製作只有自己的,新的記憶。



餐廳裡面說的是,每個寂寞的季節裡,都要有盛大的派對。我覺得好好笑。好像被知道了什麼,哀傷的習慣在每個這樣的日子。


故事裡面說的,也是一樣,很好玩,就是有人可以知道,其實愛,就是孤單。



我在晚上一個人回家的時候,依然習慣說嗨,對著屋子,就算沒人回答,但我還是想像,有人碰巧,在另一個屋子裡,也會想起,會聽到,或許。


城市,房間,窗戶,街燈。


我總是想像如果如果,是的,最後,只能是,如果如果。



一首詩,一段歌,一條長長的灰灰的河,一座日日夜夜繼續來來去去的城市,我繼續我的夢,在我的世界裡,既使渺小,無聊,簡單。既使老派,而堅定。


但至少我的老去,有你來過的曾經。



嗯嗯。我其實總是笑笑的。


如果你忘了。



你是我的脆弱,也是我的陽光。


如果你,忘了。













2019年10月25日 星期五

121.










這些天,在長跑結束,進到公園接續運動時,小女孩都會自顧自地,跑出來陪我。

有時說話,有時自己玩,有時候頭髮束起,有時候隨意擺落。

有時候戴著凱蒂貓的髮夾,小小的紅色的,在她那張臉上面。她有我很熟悉但又陌生的氣味。她有大大的但又小小的眼睛。


她亮亮的,看著我。



我想她應該要叫做小不點,或是點點。鼻子方方,皮膚淡淡有點點黑。有點早熟,會說你聽得懂的孩子話。也有禮貌,不會白目。


不管雨天還是晴天,她會陪我在公園運動,看著我做一些動作,自己爬上爬下的,玩點小朋友自己的遊戲。和花和草,和我們兩個的樹朋友。


我和她說嗨,她也對我說嗨。我叫她要小心,她會回答說我知道。


偶爾,她坐在我旁邊。偶爾,會問我說,是不是很累啊最近?


我會說還可以。還過得去。



我們會一起在運動結束之後走上一點路。我們會一起爬上天橋,最後小跑步。我會回頭叫她要小心,走路慢一點,沒關係。


有時候她會跌倒,但會自己爬起來,我們會一起笑笑的,會一起哈哈哈哈。



有時候我牽著車,而她騎著很小的腳踏車,說她回家要吃早餐。

我會問她早餐想要吃什麼,然後她會回答說炒蛋。

然後要加果醬。



我說好啊。但媽媽會叫妳要先洗澡。


我低頭,看著她小小的手,握著我粗粗的手。我想著她的媽媽也有的手應該就像這樣只是我不是太有印象。


我和她說,媽媽會不會生氣,妳偷偷跑出來,還玩得全身汗。


然後我們倆個傻笑。然後我會和她開玩笑,然後我會看著小不點的背影,想著一個女人,在房子裡,醒著等著我們回家的樣子。




我看著她濕濕的髮尾,我看著她和媽媽好像的樣子,我自己笑了又笑。


我走進我的電梯,我看看鏡子裡的自己。然後回到我自己的房子裡。我想著她,小不點,也應該要回到家裡。我想著她和媽媽站在一起。只是在遙遠的另一端。





每隔一天,我會回到公園,繼續我的運動,繼續看著跑出來的小女孩,和我度過短暫的早晨時光。


有時候她依舊小小的,有時候又好像長大了些,但我依然喜歡叫她點點,喜歡叫她要小心,不可以亂跑,不要跑去摸狗。


而我會開始自己放聲笑出來,發自內心的,是開心,也是生氣,或許吧。是笑自己,也笑這種氣氛。覺得自己這樣,真的不行。


我開始會和樹先生說話,說是不是這樣不好,因為是應該要忘記的,但又好像,不想失去這些。我知道的我該知道,這是沒有結局的愛與焦慮,自己終究會成為一種妄想裡的神經病。


我說,是不是有天,真的會去找到她。


然後風只是繼續吹,太陽只是繼續曬,而小小的點點,跑了好遠好遠,回頭看我的臉,開始模糊。






當我決定忘記一場愛,我開始害怕的,或許已經不是寂寞。



我想著一個還在睡的女人,一間有溫度的屋子,我們一起待在那裡,早晨。然後我們一起打鬧,做早餐,講笑話。


然後我發現自己害怕的,是選擇忘記,就會失去的,原來,是更多的對於愛的,想像與陪伴。


是的,所有早晨的這些,公園裡的小女孩。



我無法真的說再見。


真的無法,說再見。
















2019年10月20日 星期日

【我與愛店,在我城。一封寫給爭鮮迴轉壽司的情書】_原文刊載於《小日子》20191018











在我認識的台北高尚假掰時尚文青中產生活飲食圈子裡,常常是容不下我這樣愛唱反調的人。


關於吃,關於餐廳,關於場所。像我常說,爭鮮迴轉壽司,其實就是我的現世靈骨塔,我活著的證明,我最愛的餐廳。然後就會換來一堆訕笑,以及不置可否的臉部表情。


老實說我常覺得是這裡的人都太假掰了。如果你們也像我獨居,沒局,孤僻,或許你們也會喜歡那樣的氣氛,那樣的燈光,那樣的經典清潔劑氣味。


爭鮮有的是一種死寂裡的熱鬧,一條條充滿食物但又毫無生氣的環轉輸送帶以及,超級適切的服務。

是的,我找不到任何一家餐廳的服務,能比爭鮮,更能體現一種都會式的疏離但卻又無微不至的,提供茶碗蒸味增湯與手捲給客人的荒謬服務了。

是的,我也還是要說,我真的很愛去爭鮮。依我平均每週外食一次的機率,我一個月至少會去四次,如果加上深夜喝多了,在東區附近,那麼次數就會更多。


保證24小時的服務,也完全知道分寸,不提供會令人期待的食物,不假掰也不耍帥。而這樣很好。我要說,是因為用這樣比較低級的食物來服務像我這樣生活低級的人,讓我感覺到一百分的溫暖又窩心,讓我感覺到生命的可貴,讓我想到自己和自己相處的難得時刻原來就是只能這樣的孤獨以及寂寥,以及需要被發現與珍惜。


我其實很懂吃飯情調。但這就是我一個人最自在的吃飯情調。與對面隔壁許多位置上坐著的,和我一樣的單身台北低級男女一起。而這很自然。最受不了就是有三兩結伴的人,破壞這樣的情調,在這裡聚餐,然後一吃之後發出微笑並且溫情的看著對方說:好好吃喔~~!


(挖勒ㄍㄢ)這實在很令我無法忍受。真的。好像我一個人在這裡吃著冷飯並且食之無味是很大的錯誤似的。


你真的覺得那個看起來像比目魚邊鰭肉上面擠明太子的東西,真的是你想像的那個東西嗎?但我好愛吃這個。因為它,超療癒。吃起來很像是加了水的海綿橡皮擦,擠上紅色五號美乃滋,然後你需要自己加點醬油,抹點芥末,一口咬定。就這樣。但毫無疑問的,這東西完全能滿足你當下想吃『比目魚邊鰭肉上面擠明太子』的心情。是一種蒙太奇的吃法,是最高段的都市飲食奇蹟。


而且一個只要30元新台幣。吃十個只要300元。不用服務費。


我曾經試過帶著挑嘴的太太來到爭鮮,坐上位置,結果她看了老半天,又看了老半天,筷子放下,對著不停轉過面前的粉紅色盤子,淡淡的轉頭對我說:


這裡是有東西能吃的嗎......


我不怪她,所以現在我都自己來,而我只是想圖個安慰,在我感覺到一個人,無處可去,無路可走的時候,在深夜的台北東區,以及林森錢櫃附近,爭鮮兩字的發光燈箱,是我心中臺北城裡最棒的地方。


真的。有廁所有食物,有冷氣有熱茶,有人可看有刷卡服務然後,沒有低消想坐多久就多久,是不是?很棒吧!


















2019年10月4日 星期五

120.









妳小小的,在我為妳拍的照片裡。

只有背影,愈來愈遠,我在拿起手機想要拍照時,才發現。



妳小小的。小小的。

好像一直是這樣,好像我總是會回頭,而妳總是一直走,一直走。



那個小小的妳,小小的,在關上車門離開捷運分手之後,有點清楚又有點模糊的,身體鼻子頭髮眼睛。


就像我們的距離。像框框裡的訊息。像每個想到妳的時候會要寫下來的小小字句。 


總是要小小的。不能明顯的。總是得淡淡的。不能過多,也不能太濃的。



小小的妳,小小的我,文字不能很多,但其實我想著妳很多。在螢幕裡,手機裡,在香菸燃燒的時間裡。


在等一場雨停。


妳會小小的,出現在電子郵件的送達通知裡。而我總是停在那裡,好久好久。一個人,想了很多很多。


我會想著妳說,想著妳在說,每個字裡面,是不是也有那麼一點,無法真的離去。然後我知道,妳可能知道,我總是會站在背景裡,站在妳走出去之後的空蕩寂寞裡。



妳會說我得往右走,往回走,而妳要往另一邊走,妳要一個人走,因為還有另一個人,等著妳要一起走。


所以妳始終只能小小的。在我自己的現實世界裡。妳說不能把妳放得太大,太重要,不能太依賴,要安靜,不能說出來。


所以妳始終只能小小的。

小小的。和我一起走一段路,但是隨時都可能要結束。



妳小小的香水味,妳小小的腳指甲,妳小小的鼻子上面有小小皺紋,小小的肩膀上有那些小小的點點。


我們每天,愈來愈遠,愈來愈遠,就像我小時候寫過的歌。


就像我小時候認識的人。


就像年輕時候想像裡頭,那些後來才會想起來的如果能夠。


然後一切愈來愈小,愈來愈小,直到變成了螢幕裡的文章附註,直到變成了書頁最後的感謝名字,直到有一天搬家的時候不小心翻起了某本雜誌才發現原來妳我也在同一個時間裡頭,一直好好的待在那裡,碰巧一起。




妳小小的,站在那裡,要我忘記,奇妙的偶然相遇。妳說如果只是因為寂寞,不要把它當作所謂愛情。


妳小小的,要我不要再提起,妳只是個小小的台北女孩,是猶豫無法做決定的公車女孩。



妳小小的,一個人走了,在我的眼睛裡,在我的台北城市裡。


而我小小的,站在我的角落裡,公園裡,餐廳裡,IKEA的房間裡,捷運旁的巷子,麥當勞裡。




我不在意很多事情是因為我本來就不相信自己,相信遇見,以及愛情。

而妳在電話裡說話的小小聲音,卻讓我發現,


原來我的世界裡頭還有可能遇見,電影劇情真實上映。在我這樣的年紀,去讓自己都著迷。


原來是這樣心情。



在每天睡去之前,在每天醒來之後,在一個又一個,我的小小的妳,我會壓上最新的保存日期,然後在很長很長的呼吸裡,把妳當作秘密,



深深的,藏進去。