CHAPTER 5：關於想像（力）＿原文刊載於《paper MAN》某一期

你還是常常會對生活感到厭倦。對每天重複面對的人事物覺得無奈。你被迫得直接吞嚥的現實生活，就是讓你繼續成為一個都市人的食衣住行。平淡。了無生氣。關於錢之外的生活其實也和錢有絕對的關係。但你也倦了。那些久了就沒意思，多了也覺得無趣的日子，如影隨形。你活得僵僵的。

同樣的賣場。同樣的停車場。同樣的餐館手扶梯地下室酒吧同樣的仁愛路與信義路與一層又一層的高架道路。同樣的捷運車廂同樣的出口誠品書局。深夜的紅綠燈同樣的計程車。同一張床與氣味。你在同樣的昏暗房間裡醒來繼續做你可能也也經不是很明白的你。

那些對活著還很有期待的每一天。有點遠。有點模糊。有底還摸得到但卻又不知該如何靠近的感覺。那些想像。想像自己很好很美，想像自己很有內容，想像自己有天會變成如何如何的想像。那些想像。一些關於錢的工作的未來的。一些關於愛情的肉體的虛無與存在的。那些想像。就算只是想像也都覺得美好的年紀。那些青春期的記憶。什麼都沒有什麼都不懂只靠想像力就會有勇氣的小小日子。不在台北的。想像在台北的。那些豐沛的毫無懼怕的勇於試驗的想像力。你。感覺只靠自己就可以成就自己的那些。想像力裡頭的美妙的地方長什麼樣子。你覺得你一定可以去到那裡。和那些同樣美好的人同在一起。

你看著那些從想像力開始然後成為真實的東西。一棟建築物。一場演唱會。一部電動機車一間只有晚上才營業的餐館酒吧。你活著有點感覺開始是有了自己的想像力。你看著那些白手起家的男人想像他們一天的生活。多麼無趣都吞得下去的耐力。你想像那些女人與男人的情慾與每個動作裡頭帶著的性動機。你想像那些穿著品味突出談吐舉止優雅幽默的人背後有著什麼樣的生活遭遇。一個人。一杯酒。一頓有蛋的早餐與只有咖啡的午餐。一場與陌生人從陌生到熟識的晚餐以及你想像那些喝醉的人後來怎麼了。你在一個停頓的瞬間想起想像力與創意的那些開關與術語。你試著讓事情變得有趣。比方活著。

所以你想像多了你就像打了強心劑。一管瞬間可以感覺美好的海洛因。一種帶你逃離現實痛到不行的漂亮嗎啡因。你想像你也行動。規劃一場冒險。期待一場偶遇。聽著雨的時候你就要淋到雨。反著每天的路線前進。發現新的意義所以你重新定義意義。買一台新的電視機。聆聽不同的對白聲音。換個方式想字。用句子連接句子的節奏在鍵盤上敲擊。

想像力與創造力。台北城依然日出日落。工作依然來了又走。床單拉開冷氣關機你喝了一口水之後發現你只要睡少一點腦袋就更清楚一點。你試著樂觀。試著讓這些閃過腦袋的念頭具體。你看著一篇文體結構崩壞勉強以句點黏合句子的專欄文章想到自己百無聊賴的大部分日子而那些被埋沒在靈魂深處的想像力其實就在那些一無所有的靈魂遊蕩間被重新撿了起來。

那些活著僵僵的時候還是常有。但換個方式活下去的計畫是有機的成長著。你看了一部小時候很愛的叫做〈猜火車〉的電影。一遍又一遍。重複開頭與結尾。你選擇你的現在。你選擇留在這裡繼續。想像。你還是在圈子裡繞來繞去。你想要改變。

但那也只是想像。而已。

用每一個迴路裡的小故事讓魔幻的魅力繼續＿《曼哈頓私地圖》（原文刊載於《ppaper》雜誌no.160）

因為對一件事情著迷我們常常會迷失在時空的靜止裡而忘及時間的流動。如果我們喜愛閱讀，時間就在這裡頭成了無足輕重的角色。而如果我們閱讀的又是令自己喜愛甚至溺愛的那些，那麼忘了自己在時間裡該做什麼人該做的事情，也就不足為奇。

曼哈頓。我讀著一本曼哈頓地圖的書叫做《曼哈頓私地圖》。那些紐約夢在另一扇時空的門被開啟。而且是全然陌生又新鮮的。依賴的是富有節奏的語言與牽著你的手般的輕盈思緒，一張又一張的曼哈頓，是地圖，也是故事。是一些你知道的紐約人的片段生活，也是文學與歷史與電影與音樂的實際交錯。

我著迷。被文字與藝術。想全心全意就這樣把自己丟進曼哈頓。和那些人看見同樣的活著的片段。在每一幅紐約人的曼哈頓地圖裡尋找那些異常魅力的。想像自己還知道的。公園裡的大道街口旁的。吃的與喝的。愛慾的以及那些長年困在這個城市只能依賴紐約媒體與紐約過客來到面前讓你遙想的。曼哈頓是紐約。

隨著一個又一個的句子與敘事者的行進。我在深夜拼湊了許多顏色關於如何逃離與如何進去。中央公園。馬車與小船。溜冰場與小餐館。大飯店與紙醉金迷。爵士年代。千禧年代。酒保與漢堡店與下午需要喝酒的安東尼波登。直到看完致謝詞又重新翻閱每張小地圖。然後為每個賦予曼哈頓記憶的文學做了一次長長的回憶。

時間也就這樣被忘記了。直到有人再提起。一本美妙的書與閱讀美好的一次。我決定丟棄更多精美的大部頭的有趣的更新的書。魔力給予勇氣。我想讓我們這個月一起來讀這本書。管他是不是真的得既新穎又時尚才得以被記錄下來。

那是一種曼哈頓夢。在台北聽了很多的那種。然而閱讀的美妙在於讓我忘記了算計。忘記企圖。想回到多麼純真的看與感覺。自由女神就在地圖上的底端。我想像自己有天就站在那裡。

是每一個改變的生活片段，組成了被稱作長大的新滋味。_格蘭花蛤威士忌大人味（其實就是黑白切）講座引言

有多少次，在一張餐桌上的交談間，你會突然想起某些記憶片段。酒杯裡殘留的某種味道。餐具舉起的瞬間。一段對話。一抹嘴裡食物被咀嚼的感覺。

會不會有那麼幾次，在宴席的尾聲，你會發現自己的過去，以及現在。你還能喝下一些瓶子裡剩餘的酒。還能好好吃完一道甜點。還有餘裕喝口咖啡。你會發現自己有點改變，和過去比起來。你知道掌握時間與心情，以及現場的氣氛。

或許這會被稱作長大。

也或許，只是多懂了點生活的方法。而已。

在工作之外的時間，你可能，更常坐進某一間酒吧了。也能夠安排自己想要的節奏。依據心情、天氣，同伴的類型或是，酒保的姿態。你會有點懂得怎麼說話。帶點社交式的禮貌。你會，也可以，讓大家覺得你坐在那裡是舒服的。因為你似乎，懂得品嚐。

在晚餐開始之前，你會找到一個地方，轉換一點情境，想辦法讓夜晚變得柔軟。隨著太陽下山，冰塊，以及杯子裡的酒，你與這個城市都不再感到焦躁。在還沒決定晚餐是否需要以前，你會懂得替吧台上的小空間多增加一點安撫人的小點心。或許還沒到可以解開領帶的時間。但所有重要的事情，都好像暫時得到安頓。

有時候，只是有時候，你會在這些種種裡面發現自己好像真的變了。不是變老，不是口袋變有錢了的那些。而是你好像發現了一些滋味，在吃與喝之間產生的，但不是關於吃飽與否的那種。那好像是種獨特的、會讓人愛上的，會讓你覺得迷人的，一種風格。

很好玩的事情，可能就在這裡。你會開始為了想喝杯很好喝的酒，讓自己打扮過才出門。你會開始思考，適合吃飯場所的穿著。你會想要散發一些魅力，展現一點風情，讓這餐桌上的種種，因為你而變得值得。你也懂得了需要的禮儀，但不會過頭。走進任何一座城市裡最好的酒吧，你也都知道要讓自己看起來夠稱頭。比方你會用一點淡香水，但會避免自己搶了所有味道的風頭。

所以你發現了、瞭解了，這些隨著年紀而成熟的生活滋味。所以我們會開始在某些地方偶然相遇。或許是某個餐室裡的相鄰餐桌。或許是某條酒吧的頭尾之間。也或許，是某個派對，一些不錯的男女，不錯的音樂、食物，冒著泡泡的酒帶起的話題以及，一種城裡沒有遇過的，漂亮氣味。

然後我們會因為品味相投，聊得起勁，接續一個又一個有趣的場景。在咀嚼與談話裡。在雞尾酒與甜與鹹的味道提供的更多趣味之間。我們會交換更多。關於這些，關於長大，關於體驗以及經驗。

直到午夜結束之前，我們會用一杯帶著溫柔琥珀色的液體來說再見。像是認識了很久的朋友。

我們會用一種默契，舉起杯子，敬過去以及現在。

敬那些種種的改變、活著的悸動以及，所謂關於大人的，所有滋味。

「講座主題」

淺談餐桌與酒吧上的風水（不是風景）。

「講座內容簡介」

如何在吃與喝的場景之間找到一種屬於自己的大人的氣味。

運用什麼樣說話的技巧，禮儀，互動，找到在吃喝的場景裡頭生存的都市人生活新法則。

在各種形態的餐飲空間的消費規則。

在餐館與酒吧消費時必須知道的潛規則。

在身處尷尬卻又無法避免的派對場景裡該如何自處。

關於飯局、酒局裡的男女行話解析。

如何進化自己成為一個更符合當代餐飲空間的消費男女？

如何扮演一個稱職的酒鬼。

「講者介紹」

陳陸寬。貓下去【淤青小（酒）館】計劃負責人以及高雄人，台南人，台北人。成長於九零年代並且深信不務正業與毀譽參半是活在這塊島國上的基本教義。除了小時候不學好當過業餘運動員，玩過創作樂團，並且進過雜誌社當過菜鳥編輯之外，依靠各種餐飲形態謀生已有十餘年的資歷。近年因酒精攝取量過高，已被診斷患有鍵盤敲擊帕金森式症以及不用吃早餐與午餐的職業傷害。