2013年12月30日 星期一

Bye bye, 2013








2013就這麼過了。


有很多的故事可以寫的人還在繼續。
有很多夜晚可以揮霍的人還在繼續。
有很多計劃需要計劃的人還在繼續。
有很多酒喝的人。
有很多東西等著要吃的人。
有很多妹可以遇見的人。
有很多男人等著的人。
有很多的客人等著上門的餐館有很多男男女女排隊的喝到飽大酒店。


信義區依然是信義區。三樓依然是三樓。五樓依然是五樓。
操場酒愈來愈少,寄生蟲年齡則愈來愈高。


朋友愈來愈少。等著上大聯盟的人愈來愈多。
貝莉還是貝莉。
而我的髮色,隋棠說過,
已經回不去了。


生過病的喝醉過的胖了又瘦的生了小孩欲求不滿的練了一身肌肉但還沒出櫃的。


2014我們在台灣或許還會碰面但是多了更多在國外碰面的理由因為在台北實在也沒什麼好碰面的畢竟我們又多了一歲而這個城市卻一直像個長不大的小孩自顧自地在玩著他的老把戲。



今年看完覺得很有印象的書,意外,是聶永真。







-------------------------------------------------------



2012年結束之前,我決定和我的酒吧好友,當代兩性作家兼城市記錄者(頭銜乃應本人要求),貝莉,一起寫些什麼有趣的350字短文。以證明我們兩個人不是只會到處喝瞎扯文維生。但對寫的題目,或許,還是離不開兩性情仇與喝酒誤事的餐飲人生。

















2013年12月13日 星期五

小把戲,解嘴饞兼把妹









(原文刊載於《ppaper MAN》NO.2)




和可能有搞頭的女孩子在家裡喝酒,有時候得端出一點小把戲以博取歡心。除了搖搖雞尾酒,開瓶葡萄酒與威士忌或是香檳,你還需要的,應該是不著痕跡但會讓人心生崇拜的簡單下酒點心。

排除蝦味鮮真魷味或是鹹水雞,你得自己做才顯得特別。要搭配高貴又輕盈的酒,不會太麻煩,隨時都可以備起來的小點心,獨門的烤胡桃可媲美夜生活裡常去的酒吧亦可勾起一些關於飲酒的場景話題。

你得有個可以控制溫度的烤箱,先預熱20分鐘至攝氏160度。生胡桃pecan平鋪在烤盤上,置入烤箱緩慢烘烤,大約10-15分鐘,取出烤盤放入一點butter與少許香草,再擺入烤箱5-10分鐘,取出放冷,撒上海鹽與胡椒調味。胡桃最好吃的樣子是剛好烤出油脂和糖分然後放冷之後的酥脆口感。確切來說,是還沒烤焦以前最好吃。所以記得隨時盯緊烤箱內的胡桃,烤黑了,就不好吃了。

你可以找個又大又漂亮的密封罐存放核桃,跟著兩個人的酒一起擺上桌。記得準備一些有漂亮刻花的復古玻璃杯,然後輕巧地抓上一把放進杯子裡。

記得,維持一種儀式的姿態很重要,這讓你看起來有品味得多。








2013年12月5日 星期四

對於品味的堅定信仰成就由裡到外的歷久彌新






 (原文刊載於《ppaperNo. 140



一直以來我都試著想去理解一間能橫跨幾個世代的餐館是如何在形態與服務之間找到巧妙平衡。以一個餐館經營者、餐飲工作者,或說食物愛好者的角度。時常覺得,能夠歷久彌新才是一間餐館真正的成功。而在紐約開業20年的Gramercy Tavern對我來說,就是這其中的最佳代表。

等待這本食譜書其實已經多年。除了Thomas Keller,這是一本許久未曾聽見同行也在排隊等著的餐館烹飪書籍。依照Anthony Bourdian的經典名言,這也是一本拿到手就會讓你帶到床上去的「食物情色書籍」。

花點時間去尋找一本幾年前被誤歸為商業書籍,但卻是餐飲必讀的經典《全心待客》,你會對於這間紐約餐館的創辦人Danny Mayer有所認識。包含Union Squire Café在內,他的前兩間餐館體現了餐飲生意背後主導人的品味以及重要性。而Gramercy Tavern更成就了他對於餐飲的高度標準與新美國風格餐館的期待。

如果你去了紐約,這裡是一定要去的餐館。不要訂Dinning room的位置,坐在Tavern區裡的吧台或許更好。光是酒單,應該就會讓你感到目不暇給興奮不停。如果你又碰巧是美國酒吧式餐館的信仰者,那麼菜單上反映季節與經典再變化的新美國風格菜系,肯定會讓你有印象深刻的用餐體驗。這種融合了法式義式南美洲與亞洲的移民式烹飪與長年雞尾酒葡萄酒精釀啤酒高度發展所演化而成的,就是道道地地的「紐約風格餐館」。

而靠著一餐又一餐一晚又一晚所累積出來的生意其實才是這間餐館最驚人也最為人稱道之處。2007紐約時報3顆星與2012年美國最佳主廚的頭銜更讓這裡成了公認的餐館經營教科書。如果你問我世界上這些年來有什麼餐館真正地影響了我與我所開設的餐館,那麼這個地方,「感恩小館」,其實從名字就已經是了。但這絕對不是一種能夠抄襲或模仿的東西。

誠如Danny Mayer在故事開頭所言,每一代的餐館都會歷經傳承與變化,但其中真正重要的,其實只是一種對於開好餐館的堅定信仰罷了。




2013年11月25日 星期一

61.










他發現每個從他眼前經過的女人都有著一種暗示性的性慾。是一種打量著人的眼神。在他以及周遭的一些男人身上。他有一雙綠色牛津鞋西裝口袋上有紫色袋巾。他想或許是因為他是個明顯跳色的人吧或許。

肉桂卷出奇好吃在午夜的巨型咖啡館裡配著一杯用神奇機器製作出來的碎冰溶解的濃縮咖啡。兩個帶著亞洲臉孔說著美式英語的女人討論學校生活的聲音不時壓過音響音量。他看著一些女人。持續看著一些女人。坐著的站著的打著電腦的陪著男人的帶著小孩的喝著酒精看著甜點等著結帳的。他看著一些已經接觸到的眼神然後試探一些或許該有的陌生社交式的基本默契。然後去了廁所。擦肩而過幾個男女。他的腳被兒童椅拌到的同時女人回頭他也回頭然後一個火紅的豐滿嘴唇笑了起來而他報以一個不小心犯錯的孩童式的無辜的神情。

尿液在馬桶裡反映了都會人生活的不正常形態有時是太過透明喝了太多利尿飲料有時則是太多藥丸導致色澤偏深亦或是肝臟遭到不當使用所產生的不正常發黃發褐。他在清醒而膀胱滿載的尿尿的過程時常想起射精的一種蒙太奇畫面。然後他坐在了那個擁有火紅嘴唇的女人的旁邊喝著她熱情款待但旁人卻冷眼以對的一杯澳洲老藤席哈紅酒。

女人叫做M。和他一樣。他們互相介紹彼此然後開了關於M&M巧克力糖的不好笑的老人玩笑。女人酒喝得大口。笑得誇張。他則笑得社交。一種不能明說的性暗示是好的酒才能打開的神秘開關。女人以及一群朋友,男男女女,銀行與科技圈的中產階級固定式的週末品酒餐會。他起身,道了謝,並邀約喝雞尾酒,在稍晚。

敲擊酒吧燈光昏暗他穿過一些寄生在這裡的人群走進了後門的廚房和廚師打了招呼之後自顧自地做起了他的宵夜番茄三明治配上一點日本風味的醃製根莖類蔬菜。他獨自坐在吧台。吃了兩口便停了下來。爵士樂放得大聲。雪克杯敲擊得響。男女交雜的嘰嘰喳喳對話發酵著夜晚的一種高潮氣氛。他想喝一杯有關伏特加的東西但卻總是開不了口。女人有著大屁股穿著緊身黑色洋裝。他想喝一杯紫得像是吉米罕崔克斯的吉他迷霧般的酒但是他說不出口。有個女人走進吧台說她要點一杯像風一樣的調酒。他想到陳曉東。酒保也是。旁邊的旁邊的臉上有刀疤的男人也是。毫無邏輯的夜生活總是在毫無防備下出現一種戲謔式的張力讓大家哄堂大笑。

當另一個帶有火紅嘴唇的女人出現在他獨自走往下一個酒吧的時候那已是另一種氣氛了。女人穿著半透明黑色上衣露出細緻到讓人入迷的黑色內衣獨自坐在黃色路燈下的長椅上低頭滑著手機。女人沒有察覺旁邊有個男人也就是他正站在那甚至偷拍了一張的照片。女人穿著長靴。過膝。地上有兩個透明空酒瓶。寫著日文。

一個沒有太多渴望的午夜在幾個酒吧之間輪轉幾個短暫的對話社交式的飲酒幾個DJ台的駐足之後他停在了霓虹酒吧望著台北過氣的夜景想像自己還有看著愛德華霍普的經典名畫的青春惆悵。他看時尚編輯Green帶著一個年輕的女孩濃眉大眼韓風陣陣坐在了不遠處的一張附有細緻銅燈的大理石小桌子。女孩脫下呢絨外套。女孩露出大半肩膀。女孩露出大半背影。依然是黑色細緻的小小肩帶。

他看得入神因為那是一種全然沒有看過的午夜色情食物的質感讓他一度反省自己是不是已經飲酒過多導致男性激素開始作祟。那就像是一種恰到好處的糖蜜加進濃濃的乳脂肪配上適度空氣比重打發出來的會讓人忍不住想要伸出手指直接挖起來吃的神奇發亮白皙鮮奶油。是任何一個只要有點喜歡女人的人都不可能錯過的暗夜發光體。但女孩只是用著崇拜點神看著她對面的那個男人。一個富有品味談吐得宜酒品優良的中產階級的乾乾淨淨鬍渣發白的中年男人。

午夜的終點他坐在信義路旁的路燈下的稍早有女人坐過遺留昂貴香水氣味的長長板凳。車子有時像流竄的發光燈體穿過眼前。他想起遠方的妻子以及孩子以及床鋪上那充滿安穩氣息的獨特氣味直到稍早那個火紅嘴唇已經變色的女人M勾著油頭男人從另一邊走過。女人用手做出眨眼睛的動作外加充滿微醺的笑當做道別然後走進不遠處的發亮超商711。直到他們挽著手站在櫃台。女人笑瞇瞇地對著他晃動著手上的紅色保險套盒子像是一個在紐約參加完派對的妙齡女子般的開始脫序。

叮咚聲之後玻璃門拉起了一聲長長的炫耀式的掰。他連起手道別都顯得無力就像是一只老舊的塑膠玩具抽著手裡還燒著的香菸。一切毫無邏輯在這百無聊賴的一個活在台北的初級中年男子的夜晚而他的生活其實就像是一間裝修中的房子只能等待等待再等待。

所有事情都只能是想像而未知。所有的裝修工人都只是暫時而不能保證結果。因為設計師就是他自己。監工也是他自己。除了擁有基本的掌握權之外其實也就只是有想要裝修的企圖而不知道裝修之後的樣子然後這個房子就一直像個工地般地實驗實驗再實驗,灰塵灰塵再灰塵。他其實在等著最後那個夠資格的油漆工人,不見得是男人也或許是個女人,能幫他做好最後的彩色處理。


起身走進逐漸散去的夜色裡他已厭倦不確定。
時間逐漸成為一種無法計算的東西包含睡眠起床吃飯做愛工作。
他像個遊魂,穿著綠色鞋子,走在重複的欲望迴路。


他想要一個紅黑色調,緊緊地包裹住自己那冰冷光滑的身體。