2012年9月23日 星期日

34.











她帶我離開螢幕。
我們像是兩個蹺課的學生,窩在廉價的出租套房裡,播著沒人要看的DVD,然後不停接吻。


她帶我去野餐。
在無人的空曠草皮,白色床單上,她穿著繫繩比基尼,喝著加州白酒抽著KENT薄荷香菸。


她牽著我的手走在午夜書局。
不論是不是有人會側目看著我們倆。不論是不是有認識的人會發現我們。

她親吻我的方式很有包覆感。她吸吮我的樣子很有滿足感。
她緊握我的身體讓我感覺到無法逃脫般的沈溺。

她讓我舔著她的身體。舔著平常不讓人看見的地方。
我們在沙發在床上在陽台在廚房在浴室在馬桶上在電梯裡玩著不屬於我們年紀該做的事情。

我們不害怕。

她和我一起淋雨。
我們像是兩個會嘲笑文藝青年的世故男女般地嘲笑著彼此。然後笑著為彼此擦乾臉。

我們一起游泳晒黑。一起慢跑騎車。一起戴著墨鏡躺在公園裡。
她讓我沿著她的晒痕撫摸然後閉上眼睛。她會發笑但不會低俗。她會取笑她自己的皺紋以及鬆弛的皮膚。


她會陪我看完一堆書。
我們像是兩個認識好久好久的的中年男女蜷在沙發上就著一盞昏黃的閱讀燈緩慢睡去。

她的頭髮有枕頭的味道。她的嘴唇有浴室的味道。她的皮膚有衣櫥的味道。她的雙腿之間有海洋般的想像。

我們不會說愛。我們不說交往。我們聽著吉他。我們喝雞尾酒。我們喝威士忌加冰塊。我們一起取笑bartender。我們會想念對方。我們會適度離開。我們需要對方。我們需要活在這城市才能這樣地遇見對方。

但我們不說擁有。我們不能佔有。

她帶著我老派的約會。走了很長的一段路。
帶我去最老的台式西餐館吃飯。但我去森林公園牽手親吻。

她和我坐在麥當勞裡面喝著廉價的甜膩的黑咖啡。
她吃薯條。她喝奶昔。她吃各種別的女生都會刻意不吃的食物。

她喜歡看著我高潮。她會很溫柔地告白。
她喜歡我不問廢話而我喜歡她不問過去。

她帶我去看午夜場的電影。喝可樂吃爆米花。
我們常常像是兩個剛開始約會的年輕人盯著螢幕聽著對白然後低聲取笑電影劇情。

我們走在西門町的巷子裡走在東區的賣場裡走在信義區的夜生活裡。
我們都需要忘記現實才可以忘記悲傷才可以擁有快樂。

她甚至沒有告訴我名字而只有一個我聽得順耳的匿稱。
她甚至不知道我的名字以及有過的幾段感情肉體關係。

她只看著她眼睛裡的我。她只牽著她眼睛裡的我。她只對著她眼睛裡的我說話。
我們不會在彼此身上留下香味不會種草莓不會想要留下佔領以及高潮的記號。

她說,不要說愛我。說了就犯規了。
我有時候會睡著。而她會睜開眼睛等著我醒來。


我們吃著燒餅油條喝著冰涼的豆漿,為彼此擦掉嘴上的油漬與臉頰上的芝麻。

我們會買一份報紙。

然後秘密地回到各自的家。












2012年9月4日 星期二

33.









我晾了一個禮拜份的衣服。
我剛結束1.5公里的蛙式長泳。在一個陽光直射,像是注滿發光營養液的戶外泳池。
我喝了1 公升的水。我洗冷水澡。我除毛刮鬍。我抽了根菸。我喝了兩口放了三天的便利咖啡。

我播了嘻哈音樂。我點了幾個人的推特。
我寫了信給前妻問她我最近常做的有關於小籠包裡面包著芋泥餡的彩色的夢。
我寫了信問臉書上的陌生女子為什麼現在的女孩都喜歡穿著暴露但卻又要往自己的肉體上貼金。

我告訴我的前老闆我受不了現在常常在夜晚的酒吧會遇見的年輕女子。
我告訴我的主編我快要受不了在快要倒閉的法國餐館臥底的工作。
我告訴年輕女孩我沒空去看電影也沒空去參加什麼速度電音派對。


我去找了『尻下去』的老闆,談我們要談的關於餐飲人力價值觀崩解的問題。我去找了『銀河餐館』的老闆,談我們要談的關於眼下整個城市裡的餐飲資本家都不在乎細節只在乎抄襲的生意觀。我去找了Twiggy,找她幫我們每次的對談拍照側寫。我找了他們三個人合作一個沒有期限沒有限制的網路對談專輯。就我們的工作,我們的生活,我們怎麼走到今天,我們怎麼活到明天,我們的想像以及事實的現狀,做一個所有紙本與網路媒體都不敢做也沒興趣做的對談。

我知道我的生命很有限了。我也知道我的體力已經在人生的最高峰了。我只是不知道這還能持續多久。我的聲帶愈趨萎縮。我的眼袋愈趨加重。即使我可以跑上15公里游上1.5公里一天,可以在餐館當班10小時,可以繼續熬夜寫稿。我的身理時鐘呈現一種超脫。我無法睡好覺。我無法遠離酒精。我甚至有時候發現我無法專注只能盯著螢幕放空。

我覺得累但不是真的累。我覺得倦但不是想要休息。我對生活中的無能為力導致我開始懷疑自己曾經相信的事情是不是值得繼續相信下去。我不缺小錢,但我也沒有大錢。我賺不了大錢,我還不清債務。我繼續在圈內人聚集的酒吧喝酒。有人尊敬我,但也有人背地裡笑我。

我們三個人之所以能很快達成這個對談的共識其實是對於整個大環境的傷害感到不耐。大環境不只讓人灰心而已,眼下的這個大環境已經開始反過來傷害我們。幾乎是每個可見與不可見的大大小小的餐館生意,都在抄襲我們那些利用睡眠時間利用想像利用一種對於文化的尊敬利用我們想要做不一樣的餐飲生意的心態所製造出來的所有東西。到處可見一些人在抄襲我們。不論是餐館的營業型態,餐館的服務方式,說話的技巧,訂位的規則,制服的設計,產品的定價,食物的細節,飲料的口味,寫文章的方式,看照片的角度。甚至是從這中間所延伸的一種關於餐飲人夜生活的故事書寫,也被抄襲成他人的暢銷書賣入市面。

我們其實不想反擊,也不知道怎麼反擊。因為我們是自願這樣小小地有個性地做著沒有人做的事情。依我們低俗的出身,我們僅有的金錢,以及我們僅存的能力。我們有共識,想要靠自己的意志與不惡搞的方式說出一些我們篤信的價值。我們想要讓那些長期被大媒體忽略,但卻被他人捏造成他們自己的發明的那些假的生意有被驗證的文字參考。我們的共識是,我們要丟出自己的媒體議題,我們要丟出一些路徑,給想要知道更多想像更多的年輕人找到我們。

我們的目的是自己培養一套系統。不然我們就只能認輸放棄,只能回去老系統,繼續玩資本主義與似是而非所建構的餐飲遊戲。


我坐在緊鄰信義路的一間巨型café裡頭。從傍晚到入夜。
我面對著落地窗裡的所有我背後的男男女女的倒影以及大馬路上來來去去的車子。
我看著安東尼波登的回憶錄。我看著一堆剛拿到手的紐約餐館與酒吧的菜單。
我吃著有日本炒麵想像的鯷魚蘑菇炒新鮮義大利麵。我看著女孩露出的手臂臀部內衣與副乳。
我沒有點酒但有人默默地放了一杯紅酒給我。我吃了一個肉桂卷和一個廚師聊了一些價碼。
我被認出來多次。但我佯裝鎮定。我不太用叉子而用手指拿食物入口。

我拍了一張照片給前妻。
我的假期還剩下30小時。
我突然想到一部關於野餐與紅酒的電影。

我看著那些沒有在餐館洗過除油槽沒有在宴會廳與500個位置的自助餐館端過盤子沒有在每天需要工作13個小時的廚房當過班的有錢餐館老闆聚在一起談天說笑。

我看著推著嬰兒車的中年老外。
我看著玻璃窗裡我自己的倒影。


我困惑。
就好像我還年輕。







2012年9月3日 星期一

烹飪,一種都市生活症候群的必備療癒


(Photo_ka ki Wong)






(原文刊載於《[cue.]》電影生活誌vol.27)




她最近時常感覺到累與倦。就她的工作,她的生活,她面對的所有無法改變的城市與人事物。最近她時常在沒有人會想起她的時候想起了沒有人想起她的這件事實。在每個朋友都忙著工作,出國,結婚,生小孩的這個當下,她獨自在這個城市裡過著她的夏日。

她時常回想起一些大夥同桌吃飯的場景。她時常回想起那個還住在廉價公寓裡藉著狹小廚房烹飪菜餚呼朋引伴的日子。她回憶的是一些食物的味道,舉杯同歡的氣氛,以及那些不會再回來的舊日情誼。

在一個人出來租房子的那一年,她開始學會烹飪。她發現,在所有的空虛與寂寞背後,烹飪是當個都市人都要學會的自我療癒。

當妳需要愛情,當妳失去愛情,當妳需要朋友,當妳需要獨處的同時,烹飪其實都充滿在這每個過程裡。


『如同大多數經典菜色,好吃的勃亙地紅酒燉牛肉也有許許多多的烹飪方法。每一個流程如果都小心謹慎地,你會烹飪出風味完美,適合在多人聚會時可以大夥一同食用的美好主菜。而且很幸運的,你可以預先將這道菜準備起來,因為在回熱的過程裡,食物們仍會保留,甚至表現出比原來更漂亮的滋味。』


她重新放了那部電影。她翻出Julia Child滿是英文字的食譜書。她只是突然想起了紅酒燉牛肉這道一年四季都適合吃的美味菜餚。她只是突然想起了曾經交往過的廚師男友以及他說過的一些隻字片語。她只是突然想起,已經許久沒有喝到上好的Burgundy紅酒了。


『傳統上會用水煮馬鈴薯來配這道菜,而黃奶油(butter)拌寬麵條或是蒸白米飯也不錯。如果你希望多一些綠色蔬菜,黃奶油煮甜豆仁是最好的搭配。選一瓶口感豐滿的年輕葡萄酒來佐這道菜,比方說薄酒萊產區(Beaujolais)、隆河谷區(Cote du Rhone)、波爾多的聖艾密儂產區(St. Emilion),或勃亙地(Burgundy),都不錯。』


她重新感覺她自己。在她的小廚房裡。她倒了一杯pinot noir給自己。她依賴自己的雙手與鍋具。她感覺牛肉與蔬菜的氣味。她為自己做了明日的午餐。她樂在其中,再一次。她開起烤箱的同時,她facebook所有好友。

她說,放任電視機重播《美味關係》,就只是聽著流洩在空間裡的對白與配樂,都會讓人很想要趕快吃到明天中午的紅酒燉牛肉。

這是她與她自己的烹飪聚會。在她的小公寓。與她的電視機,她的廚房,她的電腦。

她捏了一塊熱燙的牛肉放進嘴裡。然後喝了一口紅酒。


眼下,她感到慶幸。

因為在這座城裡,她至少還可以擁有自己的烹飪樂趣。


『烹飪並不是一門獨特的藝術。你只要不怕困難,多方嘗試,藉著許多經驗,你就能領會更多烹飪的樂趣。而在這其中最重要的一件事,莫過於你總是能滿懷愛心地,找到那份烹飪的原始熱情與目的。』



--------------------
註:引號內所有文字皆譯自Julia Child所著《Mastering the Art of French Cooking》。









Julie & Julia美味關係》

美國著名女電影編導家Nora Ephron(電子情書、西雅圖夜未眠、當哈利碰上莎莉)生前最後一部電影作品,改編自美食部落客Julie Powell 原著小說。由影后Meryl StreepAmy Adams聯手主演。故事內容取自Julie Powell2002年挑戰美國飲食大家Julia Child 的法國美食鉅著《Mastering the Art of French Cooking》,並將其烹飪內容上網路部落格的心路歷程。全片處處充滿了法式美食以及都會人藉由烹飪得到慰藉的絕妙情節,是一部融合了真實故事與喜劇元素的賣座都會電影。


---------------------------




改良版勃亙地紅酒燉牛臉頰肉Beef Bourguignon the easy way

美國名廚Thomas Keller曾說,他所經營的法式酒館Bouchon Bistro裡頭所供應的紅酒燉牛肉,靈感是來自Juila Child的作法。在貓下去西餐快炒小館,紅酒燉牛肉有時也會出現在每日特餐裡。而我們的作法則是改編自Bouchon Bistro的食譜。這是我們試過最好的紅酒燉牛肉。

基本上,這道菜可以用牛臉頰、無骨牛小排以及牛肩排來製作。而同樣的邏輯換成豬臉頰、豬五花、豬肩肉來運用,也可以做出絕佳的美味燉肉。





材料:

牛肉1公斤,切成比香菸盒還小一點的塊狀
洋蔥1
和洋蔥等量的紅蔥頭,切絲
和洋蔥等量的青蒜,切小丁
和洋蔥等量的紅蘿蔔,切小丁
和洋蔥等量的蘑菇,切小丁
大蒜5
培根200公克
番茄糊100公克
品質好酒體濃的紅酒1
巴沙米可葡萄酒醋半瓶
海鹽黑胡椒
包含百里香與月桂夜與巴西利梗與青蒜葉的香草束




作法:

做這道菜,你需要一個大烤箱,一只夠大夠厚重足以應付燉煮的鍋子。還有,需要兩天的製作時間。

第一天,先醃製。用10.009的比例,秤出牛肉:鹽的重量。用鹽和適量的黑胡椒均勻地抹上牛肉,醃製至少三個小時。然後將牛肉擺入適當的有深度的容器,倒入紅酒蓋過牛肉。醃最少一個晚上。

第二天,開始燉肉。如果你有烤箱,溫度調至攝氏200度。先將牛肉與酒分開,將牛肉均勻沾上一層薄薄的麵粉。在稍得夠熱的厚鍋子裡將牛肉每一面都用煎上焦色。取出牛肉,接著將培根炒出油脂,然後放入所有蔬菜炒軟。倒入醃製牛肉的紅酒與葡萄酒醋,煮滾,轉小火,任其與蔬菜濃縮至蔬菜發亮沒有多餘汁液為止。放入煎好的牛肉,導入適量的水直到醃過肉的三分之二高度,放入番茄糊與香草束,煮滾,然後熄火。鍋面蓋上烘焙紙,讓其完整覆蓋燉肉汁液表面。放入烤箱大約兩個小時就可完成。如果沒有烤箱,就繼續放在爐上微火燉煮,大約兩到三個小時也可把全部牛肉都燉軟。整鍋肉置於室溫放冷,然後將肉取出,將煮汁濾出來。

最後,回熱燉牛肉與一些蔬菜。在適當大小的鍋子裡,放入牛肉與煮汁,一些珍珠洋蔥,炒過的蘑菇與煎過的培根,小火煮至微滾。這道菜可以配上你手頭上有的任何當季蔬菜,比方說花椰菜、節瓜或是甜豆莢都可以,附上一些烤到熟軟的馬鈴薯,淋上大量的燉肉汁,最後再擺一些西洋香菜當做調味與裝飾,就是一道完全適合在夏日午間搭配好喝紅酒的美妙佳餚了。