12.

她靜默的躺著，在鋪滿了白色絨毛的浴缸裡。她平靜的表情，眼神失去焦距，就像是放在玻璃櫃裡的洋娃娃。看著她這副極為病態的模樣，我的內心卻和她的表情一樣平靜。她穿著一套類似比基尼的桃紅色內衣褲，與她蒼白的膚色有種視覺上的反差。我將她伸在浴缸外的手上的那隻菸拿了過來，丟進馬桶裡。浴室磁磚上放著一個吃了一半的巧克力櫻桃蛋糕，我記得這是前天我買回來放在冰箱的。她的手上沾著些許的巧克力醬。這整個畫面很不真實。我還記得她說，在浴缸裡貼滿絨毛，然後躺進去，很舒服很像在雲團裡面游泳。

在絨毛浴缸裡，她的兩腿間，散落著一些白色小藥丸。隔著一段距離看來，很像是一群無頭綿羊散佈在一片白色草皮上。

我覺得她的藥開始愈吞愈多了。但如果她不用藥，我想我會更麻煩，因為她會不斷的出麻煩。我曾經在凌晨走遍這棟舊公寓的附近，然後在一個小巷子旁把全身擦傷的她抱回家；也曾經在夜店旁把一堆該死的小鬼頭趕走，然後背她上計程車；至於她徹夜不眠，跑來我的房間發呆的次數，我早已忘了。她或許是真正的，徹底的，已經在這個不屬於我們的城市裡迷失了，所以才會變得如此。

那種迷失，就像7-11，永遠都會在那裡等著她上門似的。

我常被她的房東嘮叨，說她音樂總是放得太大聲。其實我也知道，只是我沒有辦法。我在離她兩層樓高的四樓，我的房間裡，就聽得到了。有時她會一直從重複撥著Alanis Morissette第一章專輯裡所有的歌，或是The Cranberries的Dreams和Linger，一整個早上；有時則會在下午大聲放著Oasis的Wonderwall與Stop Cryin Your Heart Out。更大部分時候，則是放著我根本不知道是什麼鬼東西的龐克音樂。反正，除了我也認得的歌，其他全都吵到一個不行。我究竟怎麼和她搞上的？是因為我們都是異鄉客的原因？或是我們只是一樣被空虛無助所困的人？她曾和我說過，我們這樣不是在一起，我們根本就不需要在一起，因為我們是同病相憐的人。我認同她說的，也喜歡她的若即若離；因為我是個標準工作狂，我他媽的一點不想要在年輕時就放棄任何可以追尋夢想的機會。或許我只是喜歡她的病態，但這或許這也是我的病態。操，為何會變成這樣？

我們第一次邂遘是在這棟破公寓的樓梯口。我還未睡醒卻又不得不出門上班的某個早上。她穿著白色的緊身背心與一條三角褲，瑟縮在三樓與四樓之間的角落裡。我看著她，她也看著我；我永遠都記得那個感覺，那時我就是沒辦法把她當作一個神經病發作的女孩然後轉頭離去。我內心很認真的認為這就是我該遇上的－我相信或然率大於命運－尤其是當一種你完全沒想到的事但卻成為事實時，你就得認清並且認真看待眼前的狀況。我盯著她失神的臉，好一陣子；她有一頭毛燥的褐色短髮，幾束晨光附在上面；她的臉頰有些許雀斑，蒼白的嘴唇。然後她把手伸向我，說帶我回家可以嗎？我抱起了她，然後在我的房間將她安頓了下來。那天我還是照常去上班，有點遲到，但整天上班的過程中我一直想著她那雙骯髒的手指，她的臉，還有她身上的奇妙香味。我留了一張紙條在床邊，寫上我的手機號碼和名字；於是我一休息的時候就不時的拿出手機察看是否有未接來電。後來我才知道她是不用手機的，她說她除了醫生與遠方的爸爸之外，不需要和誰連絡，也不想誰和她聯絡。那晚我急切回到家，開門，然後發現她還熟睡在我的床上時，心裡有一種前所未有的喜悅；她就像是沒有翅膀的米迦樂，靜靜的，安穩的，裹在白色棉被裡。我煮了麵，然後輕輕把她搖醒，那是我們第一晚的互動：一碗乾麵，與一杯橘子汽水。我不知道她到底有什麼病，為何會自己住在這裡，為何會有那樣脫序的行為，但我心裡其實有一點小小確倖，她似乎是我得在這個寂寞城市裡交到的一個朋友；唯一的朋友。

我第一次進到她的房間時，她用了一種很俏皮的笑臉看著我。她說這是她爸爸以前的畫室，所以牆壁以及地板上還留有些許顏料的痕跡。她也畫畫，她說那是安撫自己用的。整個空間沒有多餘的傢俱；舊沙發，電視，佈滿雜誌與相片的茶几，幾個畫架與幾幅看不出形體的抽象畫。她很愛用綠色，我看到了一幅用了各種綠色畫出的類似天空雲朵的畫。不過更令我注意的是，在正對窗戶的那面牆上，貼滿了梵谷畫作的明信片。這是她爸爸唯一留給她的東西：一間小房子，一大筆賣畫賺來的錢，以及一個老式的電話。她平時靠當模特兒賺錢，但她說這只是出去玩的理由，因為她根本不用賺錢，也不想賺錢。她有一個白色木頭作的大衣櫃，裡面滿滿是衣服與鞋子，很像一幅東京裏原宿的縮圖。

她常在我下班時站在我家門口等我，有時會刻意打扮過，有時則穿著內衣褲；然後不是約我出去玩就是希望我能陪著她直到睡著。我們一起去跳過舞，一起在東區喝醉過，一起坐在西門町捷運出口抽完兩包菸，一起去拍照，一起去逛街聽搖滾，一起在咖啡廳看書。當然這只能算是她還正常的時候才會做的事。當她還算清醒時她會一直與我聊天；聊她為何會來到這裡，曾經與誰遭遇，曾經去過哪旅行，曾經發生過什麼不可思議的事。偶爾我們也會下廚，一起吃飯，在我租的地方。她很喜歡吃法國土司，任何時刻，而我有時候喜歡在煎得金黃的吐司上面，再放一大球香草冰淇淋給她；她愛死了這種法式煎土司。她說她一直很愛巴黎，但對巴黎到底可以吃什麼東西是一點印象都沒有，然而我說我不知道巴黎長什麼模樣，但對巴黎餐館與咖啡館倒是小有研究。我喜歡她吃東西時的臉，很清新，舒服。或許是她正放鬆著，所以也讓我感覺放鬆吧。

但是一切再回到眼前她這副躺在絨毛浴缸裡的景象，我的內心其實很掙扎。這讓我感到痛苦；她似乎是我必然得面對的痛苦。這個城市到底是太過疏離才會讓我遇上她，或說讓她遇上我。我想起她第一次全身赤裸與我相擁的感覺，她就像是一具渴望安撫的空洞軀體，希望藉由我的身體傳給她溫暖，希望我能充滿她；我們彼此相望，接吻，擁抱撫摸，直到黎明來臨。她讓我知道她沒有吞藥時，就會像這樣，徹夜不眠。

此刻我很想就放任她這樣沉落，轉身把門關上，或許明天再來看她時她就又會變正常，或是，她就會就此消失。當她的鐵門未關時我就知道是希望我去找她的意思，但每次一開門我得面對未知的失控情況，這讓我很掙扎。她就像是這個城市的天氣，晴天的時候很迷人，但絕大多數的雨天卻都使人感到灰心。如果我們一起離開這個令人灰心的城市，她的狀況會變好嗎？但我們能去哪？就算有足夠的錢，我們要怎麼在另一個陌生的城市安然自在活下去？看著她的臉與這不可理喻的絨毛浴缸，我突然想帶著她搭上夜車回到我的南部家鄉；這會不會讓我們有新的開始？但我怎麼能說服自己放棄原本來這城市時所懷抱的夢想？

我摸摸她的額頭，拾起一顆小藥丸，我看見她的眼神逐漸轉向我；我有點倦了；我想我是否也該吞下一顆，然後和她一起躺進這絨毛浴缸裡，好好睡上一覺，或許明天醒來，就什麼也不會記得，什麼也不會煩惱了…

而明天，新的明天，這城市應該就會仍舊如同我以往想望中的那個樣子，讓我繼續投入我的熱情，而她繼續自顧自的旋轉其中。

stilnox

( 2007年8月)

11.

窗外的雲很低，一團一團的。我烤了一份法國麵包，塗了一點無鹽奶油當午餐。一個人坐在中島檯。像今天這樣的天氣，很自然的就會想起和她一起做菜的那段時光。非常美好的回憶，至少我是這樣覺得的。

　　＂我喜歡買食譜。＂－＂真的 !? 我喜歡買瓷器，最主要是因為我常在家做菜 !＂－＂真的 !? 我也是…。＂

我們第一次談話的開頭讓彼此有點驚喜，或者說，是我有點驚喜。第一次遇見她這樣打扮入時的年輕女子會喜歡買食譜和在家做菜。和她在那個展覽的第一次相遇，很難忘得掉。我們坐在一組塑膠單椅上，聊到了第一次在法國吃海鮮盤，以及逛habitat的經驗；甚至之後的那整個晚上，在一個after party裡面，我們都一直泡在一起，聊餐廳，聊旅行，聊煮菜，聊她在歐洲留學的趣事，還有我的一些文章。她讓我完全忘了要為那該死的展覽寫備忘錄。和她的第二次見面是在家裡。她對於我在家工作的模樣很好奇，當然還有我的廚房。”哇，我第一次在台灣看到有人把家用成像家飾雜誌裡的照片，”她說，好北歐，連廚房也是。她很興奮，然後接著說她一些北歐同學家裡的擺設。我做了義大利香料烤羊小排，以及用青豆調色的蔬菜湯；喝了一瓶勃根地AOC級的pinot noir紅酒；很簡單的晚餐。她對於我沒有刻意準備這次的約會感到意外，不過她覺得在家做菜就是要簡簡單單的。然後她看了我這個月部份的稿子。”我不喜歡你這中產階級寫出來的樂評，”她說，不過除此之外的文章，都非常迷人。隨後她自己笑了起來。那晚我們沒有接觸，或許只是彼此有點靠近，但僅止於一種很容易察覺的好感。最後她說她得回去男朋友那時，我有點驚訝。我坐在原地，她起身往客廳走；她的香味很獨特，留在我的周圍。不過那晚我對於她的直接，以及靜下來說話時的那種哀傷眼神，非常着迷。隔天清晨，半夢半醒間，很突然的，她來到我家門口。

　　“嗨，還在睡嗎，我帶了好吃的早餐。”

　　

　　她晚上在男朋友那過夜，只有白天才會來我這。大概都在早上快八點那時候，她會打我的手機，喚我起床去幫她開門。通常她會窩進被窩裡，和我再睡一會兒，要不就是直接進我的廚房，做早餐給我吃。偶爾我們會一起去傳統市場買菜，然後做一頓飯；有時是早午餐，有時是晚了點的午餐。如果不用趕稿子，我們會在白天做愛，然後躺在床上，享受一種超脫的溫暖。大部分的下午，她總是窩在我的客廳看書，靜靜的。她喜歡我放一些舊音樂，譬如說，陳珊妮的《四季》，或是aimee mann的《magnolia》，然後和她一起在坐在陽台，靠著玻璃窗抽菸。她總會在這個時候說自己在荷蘭留學時的事。她非常喜歡荷蘭的雲，她說會給人一種奇妙的幸福感。我通常只能微笑，看著窗外天空，聯想梵谷的畫。我倒覺得她給了我一種奇妙的幸福感，在那當下。

　　她說她害怕面對空虛；害怕面對青春的短暫；害怕生命的最後只剩下一片空白。

　　她決定要結束的那一天，是很突然的。那天我們做了西班牙海鮮飯，米是她男朋友出國時幫她帶回來的。我們從冰箱裡找出可以用的材料，試著做出食譜上的感覺。那是雲很低的一個下午，她說這很像她離開荷蘭時的天氣。我察覺到她的哀傷，比以往更甚。慣性的低著頭，帶點陰鬱的眼睛，那是她特有的美，有點巴黎的味道。一起洗碗時，我吻了她，她先是靜止，然後哭了。她說他向她求婚。他要回到荷蘭當產品經理，他們會在阿姆斯特丹的郊區買一間房子，然後她可以繼續回去唸書。我們一陣靜默。我知道她在等我說話；或是說，她在等她自己說話。

　　我們只是短暫的填滿彼此的空虛，只是藉著巧遇的美好生活進入青春的願景。

　　雖然偶爾會從她的mail裡可以看見的荷蘭天空，但她卻再也沒提到過去。自從她離開之後，我少了一些為了寫而寫的稿子，多了一些旅行。我也去了阿姆斯特丹，那幾天一直下雨，但我還是去了一趟梵谷博物館。我開始會在不同的國家，不同的城市找書店買食譜，就算我完全看不懂上面的文字。在旅館或飛機上，我會翻翻圖片，猜測食材以及作法，不過通常帶回家之後就不再翻過。那些食譜就只是很整齊的，慣性的，堆放客廳裡的那個角落。

　　

　　我們或許會存在同一個國家，同一個城市，走在同一個街區，但卻永遠不會再相遇。

　　今天的麵包烤硬了，麵包削掉了滿桌。洗完盤子之後，我又慣性的坐在陽台抽菸。今天的雲很低，很像有什麼要降臨般的。看著煙緩慢飄向窗外的天空，我試著回想著她的哀傷眼神，以及她當時說的，那一片巨大的空白。

（原文完成於2005年7月，高雄）

10.

啪噠，啪噠；玻璃窗外的雨聲有一種規律，引起他的注意。他在泡咖啡，一包新的咖啡粉（肯亞，在starbucks當店長的同學送他的）。他還在想待會怎麼去上班。有車的話就好了，他對著自己說。雨忽大忽小，沒有停過；他不喜歡這種夏天來臨之前的雨季；尤其，一睜開眼睛就灰濛濛的一片，很容易感到哀傷。

昨晚和她道別之後，他一個人騎著車，在市區，沒有目的地。他就只是一直騎一直騎，在市區；他純粹只是想多看點人，或者說，多看一些妞；不想回家是唯一的目的。他不斷的想到，回到那個房間之後，那種巨大，重複吞噬著他的的孤獨感，有多麼令人絕望。他們會認識是因為那個樂團；他和她同時都拿出了一台POLAROID SX-70相機，在舞台下，於是開始對話。後來，她說她也認識他的DJ朋友。原來那些flyer都是你做的，她說，神情愉悅的。他偶爾會幫那個樂團以及那些DJ的party作一些平面的宣傳品，不過並沒有賺頭。之後他和她約了找一天去吃義大利麵。

那你每天都在幹嘛，她問，嘴角還黏著一點點奶油蛋汁麵的白醬。在餐廳打打零工，準備大學重考，他說，他們店也有賣這種奶油蛋汁麵。而她在等畢業，一畢業就要去紐約念藝術。她有一種很自然的魅力，且會讓人因為那種自然而着迷；沒有浮誇的濃妝，身上也沒有太多炫耀式的名牌符號，但就是那麼的迷人（她不在乎太短的T恤跟低腰牛仔褲會讓人看見她部分的身體）。一切就是那麼的恰到好處。甚至是她臉頰上那些雀斑的顏色，分布，也都剛剛好。而且他抓到了一個畫面－她擦嘴的樣子；這讓他想起了Terry Richardson的照片，一個充滿性隱喻的畫面。他想像與她做愛的場景。在盤子還沒被收走前，他和她聊了一些咖啡，義大利食物，煙，音樂季，小說，還有英國（還是聊音樂跟餐廳，另外還聊到了非關男孩的劇情）；除此之外，他一直在說謊，關於自己的年齡，以及重考這件事。

他決定說謊是因為他認為這樣說得過去，也才能拉近和她的距離。從他身上所有可辨識的消費符號，以及生活背景，經濟狀況來說，他給人的感覺都和她一樣，像一個20歲左右的年輕人（不過她才18歲）。但另一個重點是，他認為只要說出他是一個25歲，還在打零工，對未來毫無希望的延畢生，那他就會像一顆被放開吹嘴的氣球，馬上噴離她的視線之外。他對於自己的貧窮，一事無成，感到極度的自卑（在某種程度上，他到現在還是需要父母的金錢資助）。他小心的與她對話，不只是怕露餡，也怕會因為不得體的回答，讓她覺得膚淺。想要去讀什麼學校，她問；沒有決定，不過想念設計系，他答；那有在補習嗎，她問；沒有，都是自己讀，他答；真厲害，她說；LCA要停產了，好可惜喔，有那台相機嗎，她問；有阿，還有一台Colorsplash，他答；但是別問關於技巧的問題，他說，他只是喜歡收集。吃完之後，他們相約星期六一起去看電影（星際大戰首部曲最終章），然後再一起去買底片。

啪噠啪噠啪噠，大雨密集的落在雨衣以及安全帽上。他沒有戴口罩，嘴巴還留著咖啡味。關於禮拜六的事他還在苦惱，身上剩的錢不夠請她看電影，也沒錢買底片（更別說是請她吃吃喝喝了）；這個月的錢都花在CD跟書上面了。她會從那些朋友口中知道他在說謊嗎；可惡－他敲打了一下機車的儀錶板。停下來等紅綠燈時，他低著頭看著腳底下的積水，啪噠啪噠啪噠，積水裡的倒影已經無法辨識了。雨水不停的落下，他的臉感到非常的刺痛。

(原文完成於2005年7月，高雄。)

9.

http://mypaper.pchome.com.tw/kwanstyle/post/1249384806

一片巨大的落地玻璃窗，有自己的倒影。他穿過他，進入一條不知名的街，蘇活區的街。巨大的電線桿，特異的建築，一個顏色鮮明的塗鴉，在文藝復興式的圓柱上的塗鴉。他只是移動視線，並沒有移動身體。他彷彿聽得到那地下室傳來的吉他聲響，在這樣陌生的夜晚。類似對話的聲音讓他再回來看著自己的倒影，以及那片巨大的落地玻璃窗。接著是一陣笑聲，很小的，在他身後。他並不想要去聽懂那些對話。他專注在玻璃窗外的那部凱旋牌機車，以及那條鎖在輪子上的鏈子，一條非常粗的環狀鐵鏈。

他回想她的吻，在出發前那一晚的PARTY和她的吻；很濃的酒味，香水味。他不想和她做啥約定，於是連再見都沒說就走了，留下她一個人在洗手間。

一片巨大的落地玻璃窗，有自己的倒影，小小的。她穿過她，進入那群擁擠的人群。傍晚擁擠的東區，嬉鬧的年輕人，失去美感的年輕人，莫名自信的年輕人，一堆消費符號的年輕人。她沒有移動視線，就只是站在那裡，讓一切穿過眼睛。她幻想她聽得到那半空中傳來的節奏，在這樣無趣的夜晚，週末的夜晚。類似詢問的聲音讓她再回來看著自己的倒影，以及那一片巨大的玻璃窗。接著她回答，比手勢，她並不想要太仔細的去面對眼前的這些過客。她回到玻璃窗外，專注在騎樓下的那部凱旋牌機車，以及那條鎖在輪子上的鏈子，一條非常粗的環狀鐵鏈。

她回想他的吻，在他出發前那一晚的PARTY，在錢櫃的洗手間裡。她讓自己靠上去，靠近他的嘴唇；大概停了一會兒。然後她坐在洗手台上，一個人，看著他走出去。

　　她想起那個他很喜歡的紐約樂團；

　　他想起了那一直重複播放的第七首歌。

　　她看著自己以及那條鍊子；

　　他看著自己以及那條鍊子。

他仍站在那一片巨大的落地玻璃窗前。身後的笑聲帶著愉悅。他看著自己站在一個寬敞的明亮空間裡，很簡約的；三個無頭的模特兒，站在一面白牆前，牆上貼著幾張拍立得相片，色調鮮豔。他看著櫃檯後的兩個外國人，一男一女；男的短髮微捲，金色，女的長髮過肩，深褐色；都穿黑色套裝。他看著他們看著他，並且面露微笑。

她仍站在那一片巨大落地玻璃窗裡面。周圍的喧鬧帶著過度的愉悅。她看著自己站在一個寬敞的明亮空間裡，彷彿與其它無頭模特兒生活在一起，在一個充滿後現代的展示空間中。標示著五折的籃子，擺放凌亂的過季上衣，門口前那些展示燈下的新品仍整齊。她看著櫃檯前兩個打扮入時的年輕女子，一個直髮一個捲髮，一個黑色一個褐色；都穿黑色套裝。她看著她們看著她，手裡持著衣物。

　　他開始自顧自的吟唱著；

　　她開始自顧自的移動著。

　　歌名。

      

她終於想起，他一直哼著的。

他走出了巨大的落地玻璃窗；她走出了巨大的落地玻璃窗。靜靜的，看著那台凱旋牌的機車以及那條鎖在輪子上的鏈子。他想起始終站在櫃檯後看著他的她；她想起始終站在這個位置看著她的他。

（原文完成於2005年7月，高雄）