2012年8月27日 星期一

32.








夢是一團混亂,但你就是知道一直夢見什麼。
或許是某個女孩,或許是某個城市場景
但那個夢就是帶著一種悔恨,一種遺憾,一種灰白沒有光澤的觸感。

頭殼快要裂開似的
突然覺得晨光很硬很刺。
在你試著睜開沉重眼皮時,還得試著掙開一團黏在鼻腔口腔裡的惡臭。

他媽一個早晨變得最惡劣不堪的情況就是如此。

你站在乾燥的,搖晃的浴室裡。抽風扇的聲音正擾亂著思考頻率。
你看著鏡子裡的自己。你看著眼睛微凸眼袋浮腫臉色暗沉的男人。
你按在洗手台上任水龍頭一直流。你感覺有什麼要從胃裡湧出但又被止住了。
你知道你得洗個澡刷個牙。你知道得先為自己做些什麼好擺這副殘破的早晨軀體。

為什麼要在深夜與幾個男男女女喝個大醉才行?在每個這般的早晨浴室裡你就會這樣問自己。但其實你知道那不過就是不甘寂寞在作祟其實就是害怕一個人面對漫漫長夜。

你並不是那麼喜歡喝個爛醉。但沒人相信。沒人會去相信一個醉鬼。

你在一間仿愛爾蘭酒吧與幾個朋友大口喝啤酒抖聽搖滾樂大聲咒罵電視機裡的棒球選手。
你在一間仿東歐小酒館裡抽煙喝比利時啤酒聽爵士樂並試著讓夜晚變得美麗。
你與幾個哥們坐在一間包廂裡與幾個年輕酒家女抽菸唱歌喝廉價啤酒,並試著讓自己變成活寶與大伙打情罵俏。

你只不過是想要些什麼熱鬧的來填滿自己無法被滿足的空虛。
你需要的是忘記不是愛情。
你需要的是一點無俚頭開心而不是需要偽裝才能加入的高尚派對。
你需要的是一附可以擁抱的肉體而不是出於慣性陪笑與開口比口都是錢的職業玩伴。

你他媽討厭宿醉。
但該死的是宿醉卻往往可以讓你想更多事情。
宿醉有助心靈沉澱。對你自己而言。
你常在帶著宿醉的大白天裡不斷湧出許多工作與生意上的新點子。

或許你只是需要一個可以說話可以擁抱可以接吻可以牽手的誰。
那麼就不會有這樣多的宿醉以及醒來之後的懊惱。
而這個城市裡有多少像你這樣的傢伙呢?
為什麼有些人總是得面對這樣的生活呢?

你開著車並試著讓自己能在正式開始一天之前稍稍回復正常。
你不停喝著冰水嚼著口香糖但就是沒用。
你雙手大力敲了幾下方向盤但你感覺這種整自己的方式真的不能算是幸福。

你獨自走在早午餐時刻的馬路上。
你因為艷陽而形成強烈對比的街景讓你覺得自己變得渺小。
你發現一整晚的夜遊終究你還是記不得誰的臉。
甚至是坐在你身旁玩了一整晚的你都無法再重新描述她的臉部細節。

你試著假設如果自己是個為忙碌而活著的人會不會就不容易再犯這樣不甘寂寞的毛病了。
你試著想像這世界有沒有一種人是天生的幸福的工作狂。
你試著告訴自己該往何處走。
你試著讓自己正視著那些你已經失去的許許多多感覺。

你在此時此刻發絕自己已經失去性慾已經失去對於女人的嚴格審美觀已經失去對於物質的欲望失去好像應該存在你這個年輕身體裡該有的所有衝動。

你獨自面對著所有窘境所有該死的想法與念頭而你的手機還是不會響起。你仍因為宿醉而靈感湧現但你仍因為宿醉而感到不耐。你的寂寞開始無限延伸。而你活在這樣的矛盾裡。


你把自己的頭靠上了巨大的廣告看板。
你忘了其他人其他事情其他這個世界和你有關係的所有爛貨。
你看著自己沉入了黑白模特兒的嘴唇裡然後你發現自己只是個倒影。
你看著宿醉的自己以及那雙該死無神的眼睛。

你,一個人,站在豔陽天裡的南國城市的馬路邊。

你自己也已經搞不清楚,你到底可以需要什麼了。




(原文完成於2006 winter)









2012年8月23日 星期四

拼湊的年代,動物性的消費慾與閱讀式的興奮劑









 (原文刊載於《ppaper》雜誌NO.124)


這是一個屬於拼湊的年代。我們拼湊著自己,而世界拼湊著我們。龐大的無限的訊息經過整合與拼湊,成就了我們的日常我們的未來。然後你的眼球在螢幕裡發現,這就是自己身處的新世代。

做為一個時尚藝術融合生活訊息的網路雜誌,『Hypebeast』七年來始終維持著高能量的當代性。亦即他們拼湊的功力老是遠遠超出你我想像。而也是這樣的高敏感度與高度涵養的品味表現,才能成就一個被這樣高度關注的網路載體。基本上,他們的目標與企圖心,明顯而易懂。他們想讓所有對於時尚世界脈動的渴望的想像,都被啟發以及滿足。然後他們從中謀利。然後他們販售產品。並且從中建立與組合出一個新的閱讀世界。新的時尚符號。

他們知道我們閱讀螢幕。知道我們消費螢幕。但這次他們想藉由螢幕來販售紙本。回到最基本的消費與收藏。這是第一次,『Hypebeast』發行實體雜誌,並且取名為『The Synthesis Issue』,亦即,『綜合體』的意思。這是一次新的嘗試,但仍然在嘗試拼湊一種新的未來。

很難想像藉由一個香港華人為主的時尚編輯團隊仍有這樣大豐沛的能量來完成這樣的讀本。大量地整合文字與圖樣,但仍然維持乾淨與簡約。每一個訊息在訪談在照片裡,都展現了清楚與直接的觀點。每一個專題,對談,都是時尚與藝術與設計與音樂圈子裡令人好奇的核心議題。

發刊號封面拍攝的是Kris Van Assche,近年受到高度關注的Dior Hommes藝術總監。裡頭專訪了華人爆破藝術家蔡國強與滑板傳奇人物Jason Dill。這本季刊式的雜誌在處女秀裡頭反應了2012年時尚圈裡極度男性化品味所主宰的各式話題。

如同生活需要陽光需要風需要雨需要海洋和許許多多不同的外在感受來刺激心靈。Hypebeast』,這樣一個從名字就讓人能感覺到亢奮的新世代刊物,正準備為你我這樣活在這個世代的時尚動物們,注入一劑新式的閱讀興奮劑。






2012年8月16日 星期四

31.







有時候,在一個不經意的時刻,我們會發現其實有很多故事在想像不到的狀況下發生。有時候,其實就只是一種誤解。誤解社會與誤解人的方式。誤解的過程。因為一種還沒有人去發現的新的世代性的生活方式。有時候,這造就了一些故事。



她住在一個收不到手機訊號的房子裡。在台北市郊。她住在一個沒有男性只有女性的家庭。她二十二歲。她曾經和一個小她三歲的男孩交往過。她過著日復一日的長距離的通勤生活。她大部分時間,都站在機場的免稅商店街內。她看著旅人,老的少的男的女的好看的醜陋的有錢的沒錢的。



當大家都以為她賺的錢很多全身都有名牌時常可以出入夜店場所的時候,誤解便發生了。沒有人知道她需要給家裡的媽媽很多錢。沒有人知道她其實沒有太多夜生活。沒有人知道,她其實只有在下班的時候才會和家裡的貓說話。真的說話。



沒有人知道她其實不太能喝烈酒。大家都以為她在夜店打過工一定是個能喝能玩的好咖。沒有人知道她其實只是想盡辦法存錢買一些跟得上同儕的外在行頭。她並沒有太好的男人緣。而她其實只是想辦法讓自己還像個活在這個世代的年輕女孩。她常覺得累,但姊妹淘卻常常相約在晚上找樂子。誤解存在於各個可見與不可見的細節裡。即便是她最好的朋友,也常誤解她其實很寂寞很想要有人可以陪。


但她其實只是想睡覺而已。她其實只是下班時間很晚而已。她其實只是手機收不到訊號而已。她其實只是累到不想說話想利用傳簡訊代替講電話而已。

所以要追她的人會以為她乎冷乎熱,有時候訊息傳得頻繁,有時候一夜沒有消息。所以和她交往過的男孩會以為她常去夜店玩,不回家,不回訊息,不打電話。所以在最後一班捷運上遇見她的人會以為,她這樣打扮入時的年輕女孩,一臉孤冷高傲,應該很有搞頭,正要出去玩。所以媽媽會常常以為,女兒有焦慮與自閉。常常一關在房間就睡到不省人事。所以她的貓也常常會以為,自己的主人有事嗎?幹嘛常常找我講一些言不及義的話。妳有手機啊!


有時候,沒有人發現其實我們都活在充滿誤解的世代以及充滿誤解的生活裡。你自己都沒有發現自己原來是這樣在活著的。誤解自己以為念過大學可以有天過著高薪生活。誤解自己以為會講點笑話穿上名牌就有能耐在夜店把妹。誤解自己以為會做點菜愛看食譜懂喝葡萄酒就可以進入餐飲產業成為未來的傑米未來的藍西成為未來的江振誠。誤解很多,而這是我們身處的世界。

她依舊站在機場的免稅商店裡看著人群來來往往。她依舊有時候會需要配合午夜班機而在賣場打地鋪睡上一覺。她依舊會在有時候收到一個中年男子言不及義的訊息而感覺到莫名其妙。她沒有感情其實沒有關係。她因為寂寞就睡覺所以不覺得寂寞讓人很病。

她活在我們的信義區我們的東區我們的誠品我們的捷運。她活在我們的西門町我們的SOGO我們的微風我們的威秀。她活在台北的每個當下。她在錢櫃唱歌在in house慶生在操場吃雞塊薯條。


她活著。和我們一樣。在一個充滿誤解的社會裡。








2012年8月12日 星期日

30.








我的雙手滿是乾了的血。
我走在雨裡。

我砸了電腦。
我敲碎了手機。

我忘了我的父親節我的母親節我的所有家人我的所有情人的生日。
我忘了我最重要的人。我忘了我到底有或沒有生命中很重要的人。

我的傘感覺不堅固。
我的手顫抖但是沒有太多知覺。

我站在一間只賣晚餐的餐館門前。
我在感受沒有道德感的社會文化與沒有羞恥感的當代人性。

我看著他們嘴巴不停重複說著壓力與艱澀。

我被迫接受。
我的傘開始崩解。
我聞到香奈爾香水。
我坐在有股銅臭味的馬路邊。


我在臉書上活著。
我在酒吧活著。
我在操場活著。
但我在餐館廚房裡重複感覺死亡與恐懼。


我還站在老樹下。
我開始淋雨。
我決定要長跑直到大家都認識我。


我把所有在這裡搞過我的受不了勞累的假餐飲人假朋友假員工假夥伴的電話照片個人資料全部都丟上了性交網站援交聊天室。我想那樣的賺錢方式對那些嘴砲的人來說是比較好賺比較好玩比較有高潮比較有社會地位的。


我的雙手滿是乾了的眼淚。但不是我的。
我的鞋子開始流汗。但我沒有害怕。
我還在思考。但我還是沒有社會地位沒有社會價值。

我開始沒有食慾。
開始沒有性慾。
開始看著一台買不起的跑車兩眼無神。


我看著一本過時的雜誌。
我不知道該不該後悔。
我希望我可以全裸。

我希望讓自己後悔。

我做了什麼我自己都無法想像的事情。
我坐在鐵皮加蓋的屋子裡無法闔上眼睛。
我看著我的雙手滿是沒有感情的分泌。

我惶恐但是沒有害怕的本錢。


我敲擊鍵盤。
我不是在說我。
我會以眼還眼。

我站在雨裡。
我有錢請你喝酒。

我不在乎名字。
我只在乎我已經做到。

而且還能繼續下去。


比起那些成天只會在螢幕上說大話的人。
我的雨聲還比較迷人與實在。







2012年8月2日 星期四

電影很紐約,而食物很台北

photo_ka ki




 (原文刊載於《[cue.]》電影生活誌vol.26)



寂寞的人需要電影。被城市疏離的人需要電影。電影讓人失去時間感。忘記白天,黑夜。忘記睡眠。電影讓無藥可救的人忘記自己無藥可救。女孩說她想要找人說話。啤酒一口接著一口。女孩向我擋了一根菸。然後她把菸蒂丟向夜晚被丟棄在街邊的垃圾。

女孩說,王家衛老梗。那該死的鑰匙只是從香港換到了紐約。然後她給了我一串鑰匙。然後她消失。女孩說,但是電影讓人感覺自己仍然可以想像世界。


冷藏櫃裡的食物仍然被命運安排著。就像電影裡那樣。巧克力幕絲與起司蛋糕。杏桃蛋糕與焦糖布丁。水果塔與奶油酥餅。被切開的被遺忘的被觀賞的。它們像個食物般地無感地活著。

那藍莓派呢?女孩問。
這邊可以寄放鑰匙嗎?你會做電影裡的那種藍莓派嗎?

我說,我只會做藍莓塔不會做藍莓派。


午夜,Café式的餐館裡頭沒有別的人只剩下我和她。電影成了唯一的話題。她想起的是藍莓派與冰淇淋。我想起的則是豬排與裘德洛。然後我們一起站在夜晚的台北街頭抽了兩根薄荷口味的香菸。


寂寞的人需要電影。被疏離的人需要電影。電影讓人再度開始產生好奇。電影讓人藉由好奇而產生連結。女孩坐在吧台,說她想要找人。一個吃著豬排的男人。女孩說她想要吃藍莓與冰淇淋。

地鐵仍在奔馳。電影仍在播送。沒有人討論過,彼此需要彼此的感覺,其實沒有什麼道理。沒有人說過,太多電影對白都太傷害一顆寂寞脆弱的心。你知道要如何向生活中不可缺少的人道別嗎?


我在製作藍莓塔,就我會的那種簡單的樣式。我在午夜的吧台為她放上盤子。我喝著啤酒將垃圾拖到街上。我在臉書標記照片。我寫下食譜。我喝著啤酒,一瓶接著一瓶。我看著所有點了藍莓塔的人。我還在等著她。一個女孩。我在數不清的夜晚打烊前坐在吧台內吃剩下的甜點。

我與我的四季與我的菸蒂繼續感受城市的虛無。

她的鑰匙還未拿走。而我已重看電影多遍。她的電影原聲帶還持續播放。而我受困在屬於過去式的邂逅與記憶。


直到有天我收到了紐約來的明信片。


信上說,藍莓派讓人想起電影。


她搭著日復一日的地鐵,想著我們的香菸與台北街頭。






----------------------------------------------------------------




My Blueberry Night我的藍莓夜》

Norah JonesJude Law主演,香港導演王家衛的首部英語電影。第六十屆坎城影展開幕片。據中穿插大量食物語言與顏色絢麗的拍攝手法仍維持導演一貫特色,融合了公路電影的戲碼則是一種全新嘗試。全片僅以七週拍攝完成,堪稱是王家衛電影裡頭最簡短的愛情小品。David StrathairnNatalie PortmanRachel Weisz亦有參與演出。


----------------------------------------------------------------



不會做家事也會做的起司藍莓塔
Homemade blueberry cheese tart


Kraft起司抹醬200g
鮮奶油100g
柳橙汁1大匙
砂糖2大匙
消化餅200g
奶油100g
新鮮藍莓200g
半顆檸檬汁
整顆檸檬,刨絲用




器具:兩件式6吋蛋糕模或塔盤;刮刀;塑膠毛刷;刨絲器。






先做塔皮。將消化餅放入大碗裡,用手把餅乾捏成屑狀,捏得愈細愈好。接著把奶油融化放涼,倒入餅乾屑裡頭,拌勻。在蛋糕模型壁均勻地抹上一層薄薄的奶油,好方便塔皮模,接著把餅乾屑倒入裡頭,拿一只湯匙,輕巧地好好地把餅乾屑壓成一個凹狀的平整圓塔狀。把模型放入冰箱冷藏,塔皮就成型了。

餡。把起司抹醬加入1/2大匙砂糖與柳橙汁,用打蛋器一起攪軟。鮮奶油放入大盆子裡,加入1/2大匙砂糖,也是以打蛋器迅速攪打至如美乃滋般的濃稠狀。將兩者用刮刀混合拌勻,先冰起來。

把剩餘的糖與檸檬汁放入鍋中以小火煮滾,稍微濃縮過即可。



組裝。把塔皮模,在凹餡處漂亮地填上起司餡並放上滿滿的藍莓。用毛刷把檸檬糖漿抹在藍莓上,最後刨上檸檬皮絲就大功告成了。




正常的藍莓塔當然是得用上外酥軟的塔皮才算得上美味。但夏日的廚房異常燥熱,這個簡易版的塔皮做法應該可以讓人輕鬆地完成一個漂亮又美味的藍莓塔。

試看看在餅乾屑裡加入些許上好可可粉,可以做成巧克力風味的塔皮。