2013年5月27日 星期一

49.







有時候你會想起一些美好的事情。
小小的。細微的。
一些人。
一些故事。

但有時候你會想起這些東西是如何被毀去的。
你永遠也不會知道。永遠也解決不了。

你只是,
一直重複。



他坐在IKEA的沙發區裡的一張紅色皮製雙人沙發上。沒有翹起腿。
他看著人來人往,沒有感到不好意思。

他修剪了新的髮型買了新的衣服鞋子褲子襪子而他就只是坐在那裡。
他想起許多人誤會他的樣子但他至少做到了他想要的那樣,

展開一種新的人際關係。
新的互動模式新的對話方式。

他實在已經厭倦那些重複的活著的各種細節。
許多人沒有發現這些,但他確實是已經受不了這樣的圈套。

他想要生活周遭的人看見他的時候可以說一些新的話題。
甚至開始計算一些新的事情來做。
如果逃避不了這些必須重複遇見的人事物,
那麼他的選擇是,活得花俏至少比活得窩囊好多了。

他想起無時無刻充滿生命威脅的電影那般的交往模式。
一個打扮優雅的中年女人看著他。

他想起那些人一直誤會他就只是個廚師而忘記他其實是他們這個圈子裡唯一的通才。
一個乾淨的年輕女孩看著他。

一個男孩從他右邊走過。

他喜歡站在中間看著事情發生的感覺而不是去當個食物的創作者甚至是一種飲料的發明人。
他喜歡跑步的時候看著那些高聳建築物的感覺。
他喜歡默默看著生意因為創意的執行而發生的感覺而不是讓人稱讚讓人羨慕讓人佩服的感覺。
他喜歡看著女人純粹欣賞想像的感覺而不是真的去觸碰什麼交往關係。
他想起婚姻生活想起親人生的小孩想起爸爸媽媽的互動關係。


IKEA最大的問題是沒有人的家是用這種展示形態的燈光所以那些東西去到你家的時候都不太是原本想像的樣子。北歐風格冷凍再加熱的台灣食物也是一種餐館經營的經典超現實模式。


他其實擅長製造議題,擅長敲擊文案。
他其實最不擅長的是去做菜給不認識的人吃。也不擅長搞笑取悅別人。
更不擅長處理莫名其妙的情緒管理問題。

他試著換一張沙發找點不一樣的感覺。比起其他材質,絨布沙發有種骯臟裡的舒服感。

他很想讓女人能瞭解他是一個意識流的迷戀者。
就像眼下的現在。今天的此時此刻。
他其實是先寫完了這些場景裡的種種才讓自己走進IKEA坐在這些沙發上的。
他很想告訴女人他其實常常做這樣的事情。
活在意識的鮮活與不可知裡。
活在想像與現實與記憶與未來的跳躍動作裡。


他很想念一種意識裡的美好。曾經擁有過的甜甜的那些。
但同時間,大量的毀滅性的對話與爭執又把他快速拉回現實。


他離開沙發。
他的腿有種痠痛讓他好想跳舞。
他喜歡一種女人。
會跳舞的女人。


今天中午沿著河邊長跑的時候他遇見了村上春樹。
在沼澤裡。
帶著一點過氣。


他喝下一口啤酒。
他敲擊鍵盤的節奏成了安慰自己最好的方式。
他想告訴IKEA的人,


如果開一間speakeasy在這裡,
應該會屌到不行。













2013年5月24日 星期五

關於那些不重要的事 (貝莉 x 寬六九)_關於沮喪









你醒來離開床與棉被。你排泄。發呆。順手看了昨日的報紙。
刷牙除去口臭洗臉除去不合時宜的青春痘。洗澡順便修毛。

你穿上從衣服堆裡拉出來的還過得去的衣服你出門上工。
一樣的交通迴路一樣的堵車一樣的公車嗶嗶聲一樣的7-11你好歡迎光臨。


重複的生活模式是一種都市人活著的證明沒錯。
而這裡面有個缺點就是你太容易就會想起那些讓人沮喪的事情。

不夠漂亮的臉不好睡的床不夠大的房子不健美的身體不迷人的床伴不滿意的裝扮不稱頭的交通工具以及不能擺脫的這些台北雞雞掰掰。


你沮喪其實非常合情合理然後你去付了帳單你重複每個月的經痛與口袋空空。

連聽音樂的品味也愈來愈過氣愈來愈依賴電腦交往消費打泡。


我其實不懂這樣的鬼地方怎麼會沒有人發現沮喪是不能說的病要靠酒精藥物運動來偷偷醫治也不懂怎麼會有人想找人寫沮喪畢竟,


我們都在逃避這些事實不是嗎?







-------------------------------------------------------



2012年結束之前,我決定和我的酒吧好友,當代兩性作家兼城市記錄者(頭銜乃應本人要求),貝莉,一起寫些什麼有趣的350字短文。以證明我們兩個人不是只會到處喝瞎扯文維生。但對寫的題目,或許,還是離不開兩性情仇與喝酒誤事的餐飲人生。








2013年5月14日 星期二

48.







台北午夜。有雨。

我們在一起。在這城市的既有軌道裡走著。


我們有時交談。有時沈默。有時碰觸彼此身體。有時保持一些距離。
沒有人需要知道我們。或許也沒有人想再知道我們。

我們在一起。所以。


每個午夜場景的光線變化在她的臉上都有一種原色反映。時而霓虹,時而水藍。街燈交雜閃光號誌在她的臉,如同一種靜默的電子訊號。

我們去了幾個酒吧。喝了幾杯。我們對於彼此沒有太多想表達的。只是想默默地讓事情發生。讓對話發生。讓情緒釋放。讓感覺活著這件事情有點感覺。

投影與閃光交錯在她身上每一片肌膚上。


對於許多城市男女之間的誤會起因是大家都認為男女之間的互動情愫必定有如電影或是愛情影集裡面演的那樣直接以及需要解釋。甚至是,每個動機都必定有劇本可考。而如果你真正在一個城市活得夠久與形形色色的人事物互動的夠深,你會明白,實際上不是什麼事情都是有邏輯的。你可能只是需要以及想要活得像自己。你可能只是需要找到一個人知道你是在活出自己的人。你們需要的是分享真實的渴望活著的情緒。一種與這個城市聯結的互動模式。

電影需要邏輯但真實生活不見得有邏輯。做愛並不是真的做了就會很爽。喝酒並不是喝醉就是最有感覺。交朋友更不是每天有人可以打打嘴泡殺殺時間互相打氣就覺得真的算有朋友。

至於結婚養老生兒育女,自始至終都關乎錢。

你需要的,其實不過是一個城市一間房子一張床一部車一台電腦一只智慧型手機一些華麗的衣服鞋子以及一個能讓你感覺鎮定的對象。


我們在一起。
我們持續走著。
然後她把外套脫了。
我們其實陌生。
但互動卻駕輕就熟。

我喜歡她。
我同意她。
我羨慕她。

她的男人與女人,
永遠都只屬於一種臨時空缺。


然後我們走上環繞式的天橋。點燃了一根小雪茄。
我伸手摸她。一種讓人沈溺的白皮膚。一種淡色調的粉紅嘴唇。

你不自覺地想起,她的乳頭也是那樣的顏色。

我喜歡的是她的怪異以及沒有太多線條的美。
沒有太多特徵的臉。以及沒有體毛沒有雀斑沒有特殊香水的身體。

她微笑的時候牙齒有一種不合時宜的凌亂。但也或許可以說是一種不合群的時尚。

在她的緊身洋裝下,你找不到任何關於胸罩與內褲的線條。



我們回到一張床。脫下她身上所有的金屬珠寶飾品。戒指,耳環,髮簪,肚臍上的鏈子,手鍊,腳鏈以及陰脣上的鑽石。

一個Saint字體的刺青在褲子脫去之後露了出來。


我開始覺得自己有老化的跡象是會覺得年輕的女孩子很美好。
尤其是那些幼稚與充滿瑕疵以及不完美的行為。

體毛可能沒有修得很乾淨,品味可能很怪異。
我會開始覺得那是種美好但不一定是種美。

然後我拍兩張照片。就只是兩張。

她裸體走進夜色裡。半空中。

然後她說,活著好倦。



我們走進一間吃宵夜的午夜餐坊。點了香腸與牛肉與花枝丸與朝鮮薊。
我們喝完同一杯啤酒。剔牙。她調整了洋裝的高度。


她說,你的房子裡頭有太多女人的東西了。

我知道。
只是,
一直沒有辦法丟棄。一直沒有辦法忘記。
一直沒有理由也沒有決心讓自己也徹底離去。


她說,你還記得你是誰嗎?

我記得一個女人。



我們坐上計程車。
她說,她喜歡當個計程車。
她小時也常被叫做計程車。

因為她總是,喜歡穿著鮮黃色的雨鞋去上課。


我看著她細緻非常的腳趾頭,
以及上面抹著的亮黃色指甲油。








2013年5月8日 星期三

關乎吃與喝的福至心靈,是發現,以及分享







(原文刊載於《ppaperNo. 133




「發現一道新菜的樂子,遠遠大於發現一顆新星。」-Brillat-Savrin



如果你活在當代社會,你永遠都需要飲食。飲食讓你感到療癒,讓你感覺自己存在。讓你碰觸友情愛情。讓你的真切地體現了所謂都會生活的感性層面。

這幾年,很明顯地,世界一同地對於飲食的品味養成極感興趣。不管是咖啡館或是美髮沙龍,亦或是誰的家裡客廳地板,你我或許都會發現一兩本關乎飲食的外文雜誌蹤影。而北歐生活的瀾漫飄逸想像亦有推波助瀾的效果。大夥開始會在跳蚤屋、老市集,甚至是日系雜貨店尋找適合自己居家生活的飲食夥伴。桌布、杯子、刀叉餐聚餐盤。食物似乎不再只是關乎食物。我們還想要更多類似雜誌上的照片那樣的生活氛圍。

創立於2012年春天的紐約食物雜誌Gather Journal希望能做到這樣的效果。希望你能藉著他們半年一次的季刊,發現新的食譜,想到新的靈感,在你或你即將接觸的餐桌、草地,你自己的房間以及自己的廚房。

他們希望你能藉著與食物互動的痕跡,發現一些開心的小小片段。他們希望這些時刻是如影隨行的。因為他們自己也喜歡這樣。所以他們企劃,並且付諸實行。他們找來了紐約這個城市裡幾乎是最好的飲食雜誌執行人來做出這樣一本雜誌。

而他們想要你也一樣有這樣的執行力。在體現生活這個層面。雜誌或許是生意。線上購物或許是生意。但出發點,一定不是那麼生意的。你總是需要一個很好的食譜當作救急或是說嘴的好朋友不是嗎?你能在線上找到他們。www.gatherjournal.com


雜誌是雜誌是雜誌。當你拿到雜誌紙本實體的時候是一種無法形容的福至心靈。如果沒有拿到實體的紙本,你根本就不算真的看過這本雜誌。而Gather Journal的發行人Michele OutlandFiorella Valdesolo或許也是因為太愛紙本形式而無法自拔地製作了這樣精美的雜誌並且讓其面世。

他們太或許真的太瞭解,當一個熱愛雜誌也熱愛飲食的人從雜誌上發現一個新菜式的時候,會是多麼地想和所有他愛的人分享烹飪這道菜或這份飲料的衝動。