2020年1月30日 星期四

126.













鰻魚飯,按照以前習慣的,只會點小份,也就是半條魚的。魚肝也一定要,還有炸肉串。如果運氣好,鰻魚蛋捲也一定要吃。有那麼幾次,看著日本人,上班族模樣,點了炒牛肉來吃,但這麼多年過去,我倒是試都沒試過。海帶,因為很便宜,也一定會點。偷笑沒關係,真的,很多餐廳的美味,總是建立在大家口袋仍然款囊羞澀的青春那時那刻。這裡頭的鰻魚飯以及其他,對我來說,是的,永永遠遠的,屬於青春,屬於台北的初來乍到。


有那麼幾年之間,我都是一個人,排隊點菜,再和別人併桌,然後吃完便走。這幾年,說也奇怪,我倒是完全沒再來過,直到你又提起,我才又想起,好久好久了,沒有午餐偷閒,走進條通,認份排隊等食。



不知道是忙,或是聽說味道有變,或是在一頭栽進了餐廳工作之後,我默默地,忘記了還有一些老地方也一直都還默默地,好好的,活在城市的某個角落裡,等著某天我們,能再次想起然後偶然相遇。


終究是一直沒有成行的午餐約定。我和你你和我,說過的午餐與鰻魚飯。我看著久違的白紙黑字,菜單依舊,油污遍佈。什麼都沒變,價錢小更動,老闆依然站在廚房裡頭,大家的前頭,一頭白髮了,低頭動作,好不俐落。阿姨們招呼,收拾,點菜,客人們低頭,扒飯,說話,微笑,吃得飽飽的人,滿滿都是這樣的氣味。


歷久不衰的是這樣的食堂氣味,尤其是這樣的午後,午餐尖峰時間之後的短短時刻,排隊時有陽光灑下,進屋時有碳味襲來,一兩簇上班族,日本人,男男與女女,滿滿的小桌子,都是菜,都是食物,都是飯盒,都是小小的碟子與竹籤。


還是好愛,只是無法同行,和你,邊看邊說笑,邊聊邊等待,一種風景,陳舊台北,成就了一場又一場小小又小小的約會,或許。我一個人,看著對坐的人們,是情侶,是夫妻,是同學是同事,是觀光客或是和你和我一樣,只是單純需要,午餐去處的,台北人,2020


鰻魚肝依然是苦苦的,肉串依然有蔥綠在裡頭,味增湯也溫熱,依舊,什麼都沒變,就是毫無修飾的線條裡頭帶著小情調的溫暖與柔和。如果我們一起,對坐而食,我會和你強調那個炸肉串旁的黃色山葵醬,我會和你說一定要吃有點噁心的沖繩醋海帶。我會微笑和你說,小時候我和同學每到台北,必然要來的這裡,還有一些趣事糗事,一些必去的條通小店,以及你還年輕,我已老去的這段時間,台北與我的,飲食小故事。


曾經在雜誌社上班時,辦公室就離條通的這裡不遠,所謂吃好一點,除了居酒屋,就是來吃鰻魚飯。二十幾歲的日子,好像還是昨日,而回到眼下,同樣的空間裡,什麼都沒變的除了中年前的我,什麼都還是一樣的除了吃著吃著會想到的你。


人生故事不算有趣,但意外的意外則讓此刻的滋味多了一點別的趣味。是有點遺憾,是常常不能把別的東西也都試過一遍,因為總是一個人走了進來,只點得了桌子放得下的食物,然後一個人結帳,走回條通的街道,繼續回到台北,繼續回到人生。


吃不是什麼大不了的事情。吃也不是我很感興趣的事情了。但我會一直一直,想到你,是因為鰻魚飯。真的。說來好笑。因為太難忘記了,是的,我們說好要約一天,一起來吃鰻魚飯的。



但毫無疑問的,已經只能是,我單純想像裡的事情了。














2020年1月22日 星期三

125.





我心遺忘的節奏。是一個小小的皺眉,一段深呼吸,吐氣,一個低頭往上看著你的眼神,以及一個小小的聳肩。是一段五分鐘的安靜。默默沈默與默契的沈默。


我心遺忘的節奏。是一部後青春期看過的電影。是心底一直想一起看的電影。是巴黎的場景,法國人說話的聲音,鋼琴與電子樂,小酒館與cafe。是處處緊繃裡的浪漫,與焦慮裡的緊張,是渴望的親吻。是人生文青片段的記憶。



我心遺忘的,是如何想念,如何遺忘,如何保留,如何隱藏。我心不能夠的,是忘記說過的,是說出不是的,是背棄慾望的,是想說但卻不可以說的。我在處處可見的地方,處處躲藏著,那個看著你的眼神,那個小小的,甜甜的,百分百的,堅定,夢幻,單純的,時刻。



我心底,還有那個節奏,知道什麼是愛與不愛,知道什麼是真實與虛幻,知道年紀,該有什麼反應,知道,那是什麼樣的心,與什麼樣的敲擊,才有的奇妙心情。


那個節奏是輕輕的輕輕的,砰砰的膨膨的,是一張表面繃得緊緊的鼓皮,與手搖鈴,然後在牽手的時刻,手掌拍出的。是一個人想著兩個人才有的。是緊緊抓緊的。



你看著許多畫面,你都會有那個感覺,你會知道,這些日子,會永恆存在。像是騎腳特車,像是彈琴,像是寫字與說話。只要你一會了,這輩子就不會忘了。



我心遺忘的節奏,其實是一場無法放手的夢,是存在與不存在,是無法成真的人生。掙扎,反抗,糾結,混亂。像樂段,有高亢的愉悅的時刻,但也有低迷的過場的片段。


臉,是最後的遺憾。是丟了又丟但始終存在的證明與愛。鮮明的,白淨的,笑的哭的空洞的誇張的。我看著電影裡的巴黎,想起的是我們的台北,走著街,遇見的誰,都在重疊,都在跨越,時空裡的情感。


是只剩下遺憾。是最後的遺忘。是一場坐上椅子,打開自己,才會再出現的陳舊旋律,手指節奏。



我好常在一個人時候對著空氣說嗨。我好怕的是真的忘記了。如果生命繼續需要付出如此多的代價與相遇之後的分手與傷害。


我想著,你知道的,是一個人,是說好應該要忘記,但卻始終揮之不去的。是的。


你和我,在一部電影裡頭,想起了誰,與那個陳舊的,怦然心動,與曾經遺留,但不復存在的,



愛情節奏。


嗯。真的就只是。一個小小的皺眉,一段小小呼吸與吐氣,一個低頭往上,看著你的眼神,以及一個小小的聳肩。



那是一段五分鐘的安靜。默默沈默與默契的沈默。在你們開始說話之前。











2020年1月19日 星期日

124.









MEANDCITYANDSOMEONEONLYWEKNOW



(寫給魏如萱的,情歌系列)



原本以為,我們會好好的,陪伴對方,在原本的生活之外,在破碎的關係的另外。


那是有愛的,但不是那種愛。那是一種喜歡,但不是那樣的企圖,也不是,那種依賴。


我以為,那是我們對城市生活的相遇,自然而然的,發生的默契。


說說話,走走路,訊息對方,吃飯了沒。想像裡面只有這樣,但可能,或許,對你來說,對我而言,都太多太多。


逃避與迴避,祕密得秘密,日子偶有交集,但時空卻只能刻意,讓它平行,像不認識的兩個人,走在了城市的兩端,做著同樣的事情,但要忘記對方的事情。



低潮的日子是如影隨形,聽著的情歌,帶了點甜甜的苦苦的痛,與回憶。好幾個我們,重疊在同一個空間,好幾個笑與爭吵,都在旋律裡頭重複。


像是重錄了許多次,快要壞掉的影像,似的。


我用了你,一個字,對著說早安,午安,晚安。我想著代換,但始終無法,無能,所以只能繼續。所以只能說,如果你也想起了誰,或是,想起了我,請用力告訴我。


那麼那些,這麼多日子的,原本以為,或許就不是一艘無岸的船,不是漫遊的人居無定所。是我能抬頭收到訊號,一點回聲,然後找到方向,跟隨,與穿越。


忘記不了的就是這麼多的字字句句,碎碎唸唸,睡睡醒醒。在工作之外的生活,在生活之外的發愣,在一座捷運站的手扶梯,在一間超市的走道間,我站在那裡,我想著你。


終點在哪裡,我不知道。下一段旅程的起點,是不是找不到,我也不知道。我的問題,就是此刻,毫無來由的,困在了這裡。


困在了原本以為的,有我有你。



我在城市裡頭繼續長跑,像唱針的滑行,在磁軌之間,一圈一圈,一次一次,目的是你的聲音,但意義是沒有具體,可以形容。


我想要你知道,原本以為的,這樣的關係,是這樣就可以。


你維持著你的美麗,姿態,遊走一段又一段城市關係,保持開心。而我繼續在角落,扮演好角色,等著你偶爾的降落,就行。


我想和你一起跳舞。我想和你一起午餐。我想和你一起去咖啡廳,發呆望著窗外。我想和你一起,做很多無聊的小事。其實,我想和你一起的想像,就這麼多而已。


抱歉可能還是無聊。但發自內心地說,我原本以為的,好多好多的你,是每天笑笑的,存在我與這個城市的,日子裡,就可以。



是愛,但不是那種愛,是喜歡,但不用那種依賴。


是好好說話,好好吃飯,好好關心對方,好好的好好的,就好。



我想到你的時候常常還是會微笑。不知道,


你呢?














2020年1月18日 星期六

123.




想和你一起去買菜。


一起和忙碌的阿姨說嗨。一起對著別人的小孩笑。一起說好那些可以買,那些不要買。


我們走路,一起聊聊工作,聊聊家裡,聊聊我們的朋友寫的食譜上面出現過的菜。


想和你一起,去逛超市。是JASONS不是citys super。買一些週末早上會想要吃的食物。起司,乾肉,火腿。想和你一起裝懂挑酒。葡萄酒,氣泡酒,蘋果酒。想和你一起,想像餐桌上的佈置,冰箱裡的空間,還有派對。我知道你總是喜歡約上朋友,但我其實只想著有你一起,就可以。


想和你一起坐車去好市多。拉著公車手環。帶著兩只環保袋。說好只能買肉,麵包,蔬菜,以及水果。我們都過了會買零食的年紀。但我們會逛逛家電。還對無聊看看櫥窗裡面的高級包與手錶。地方太大,但我們熟門熟路,我知道你有你的路線,我只要跟著,就行。


想和你聊,什麼都聊,政治笑話,老闆八卦,還有共同的記憶,你小時候,我小時候。想和你一起做菜,陪你做菜,在我們小小的廚房,讓我幫你,或你幫我,都可以。我們會聽點音樂,喝點東西,咖啡或茶,你要紅酒,我喝果汁,都好。我知道你一定會要煮一鍋湯,而我也是,我們也都不喜歡複雜,但味道要好才可以。


我會想和你說,蔬菜不要切太大塊,滋味才會比較快,煮出來。我想你一定會笑,說我囉唆。我想你一定會裝作不在意,但會偷偷學起來。



雨天,好冷,我是去跑步,想起了這些。


因為經過的地方,你無處不在。因為週末的早晨,白日夢總是在。自然而然,是想起一些想像空間裡的我,和你,一起去了哪裡,一起到了哪裡,一起站著坐著,一起說著笑著,在台北的某個地方,是的我們,像是不用猜忌與算計的倆,一起提著菜,走著路,逛著街。我想像你在發呆。我看著自己的倒影。我知道我都知道,發呆的人,其實從頭到尾,都只有我自己。


你在哪裡我想像不到了,其實。但我知道,你有可能在你的房子裡,也正想著買菜,呼朋引伴,在工作做完之後,可以圍繞餐桌,廚房,聊天做飯,互相陪伴。


而我持續在雨裡長跑,與自己,與氣溫,與記憶裡的想像同在。然後我會繼續,一個人,去市場,去超市,去IKEA的廚房用具那一區,自己挑一只新鍋子,為自己煮點東西來吃。


在這樣寂寞節裡,嗨,我依然無法停止去想起,這或許太浪漫的事。是的,你是這樣說的。這個城市,我和你,都只是我自己的想像而已。


你說那是不存在的你。我說可能吧或許但我還是想,在螢幕裡,把故事寫完。只要還能想到的,都是值得記憶的。是的我說。故事並不只是黑與白。



雨天,我在長跑結束之後的街口,看著淋濕的自己,無語的臉。是慶幸還有夢。關於愛。在這個城市,這樣平凡無奇的週末。



我想和你一起。是的。


不管是否,真的存在。