2013年3月18日 星期一

46.







Dear K,


最近好嗎?
想想真的是已經有許久未曾提起寫信給你的念頭了。

近日一次獨自晚餐時,吃碗近期頗受好評的手打烏龍麵。就只是一個片刻,因為那種清湯掛麵但卻異常明亮的簡單滋味,讓我想起了多年前的那些吃飯時光。那些對於什麼都還抱持著好奇,也總是可以期待著吃到好吃的食物的年輕時光。

那些日子,我總是以你為吃東西的指標。畢竟對於吃,你是比我熱衷許多。不管是日本的美國的法國的倫敦的。你總是能讓我們那些餐飲學校的時光多了些與時俱進的動力。

你是最先進入廚房去工作的。而我是答應我們當個不嘴泡的人的。幾年後的現在,當我在台北的餐飲業也已經待了這樣多年後的現在,我其實還能想起我們學生時代吃過的聽過的去過的那些店以及那些食物。

那已經是一種懷舊。一種,聞起來像青春的悸動。

然而就只是一碗烏龍麵。那種咬勁。那種不顧一切的簡單爽朗。那種混合芝麻與昆布與柴魚的嘴裡滋味。我完完全全可以將自己拉回到第一次上台北到處吃喝的那個當下。還記得那間後來因為老闆跑路而收掉的烹割日料餐館嗎?還記得那時候的氛圍嗎?

我們是那樣的窮,但也那樣地期望未來能改變些這個餐飲圈的什麼。


我其實壓根不管你現在人在他媽的什麼鬼屁國家打工渡假賺個幾百萬去到英國看布勒或是去到冰島看席格羅斯。我也不管那些曾經稱作朋友的人現在是怎麼再提起我們這些人現在的發展。我只在乎的是那個當下的我們竟然是這樣地背棄這些口口聲聲說得很好聽的願景。願意相信願意留下來如我,這些年來,時常就像傻子一樣地被這些說大不大說小不小的餐飲資本給搞得七暈八素。


認真的。我會控制自己某天不小心在街上遇到你的時候會說出go fuck yourself的衝動。我也會笑笑地和你說其實我也有在澳洲的台商投資客找我去看看他們經營的餐館。我也會讓你知道我沒有嘴泡我很辛苦地在經營這個他媽的爛台北的西餐環境。


而也就是你們這些叛逃的人才有這樣被搞砸了且處處是嘴泡的台灣西餐環境。30歲的人不是人才而是唯利是圖短視近利的人在我們這一代人身上展露無遺。


多年過去,我還是謝謝你帶我吃第一次的手打烏龍麵。
多年過去,我已經是個見怪不怪吃遍好食物喝過數不清各種酒的餐飲人。

我沒有嘴泡過其實。我去過雜誌社也拿過幾次出版合約我致力讓我們這些nobody蠻幹出來的餐飲公司更上軌道讓我在這一行的作風能秉持著一貫的另類並且讓願意相信的人活得更好。

我其實只欠了三百萬。但我的有形身價卻遠遠已經不止這些。我吃了那碗麵之後我好感動這個城市還有這種食物讓我充滿回憶讓我想起什麼叫做好吃。

但相對的在我其實已經不太會發怒的心底確感到了一種巨大但無聲的憤怒。
然後想寫信給你的念頭盤繞心頭。


你們好嘴泡你們為什麼還要照一些笑得好開心的照片一些不是你的國家的風景貼一些不是你的作品的東西。你們可以賺得很多但是我們並不只是默默地在幹一些骯髒事。


我一點都不想關心你其實。
我也可以某天在某個城市讓你看到一個台灣人可以做的事情有多少。


我永遠也會記得你們這些有錢到處玩的朋友是多麼地不願意在我很窮困潦倒的時候幫我一把並且背棄我們說過的願景。

但我還是會說謝謝你,真的。因為那碗烏龍麵,讓我想清了更多更多的事情而把我現在的計劃書方向再改了一次。即使台北還是一樣無聊沒錯。

你說對的,或許只有這件事情。


至於你最近好嗎?
真的,不好意思,


 Go fuck yourself.




祝好(我知道你一直都很好)




小寫b   
2013/ 03/03




Ps.

抱歉寫信來這樣噱你。
因為我沒閒錢也沒時間出國玩所以已經不爽很久了。

去怪那碗烏龍麵吧。

那間店叫做『睡瞌』。









2013年3月14日 星期四

戶外簡單料理食譜(原文刊載於Timberland Spring & Summer 2013)










【凍檸檬水LEMONADE


新鮮檸檬汁100cc
果糖200cc
蘇打水400cc
新鮮薄荷葉
檸檬百里香葉
現刨新鮮檸檬皮
冰塊


均勻混合所有液體材料,要以你喜歡的口感為主,覺得味道不夠,繼續添加酸甜。冰涼。倒入杯子後,放入薄荷與檸檬百里香,擠入檸檬皮就行了。




【蕃茄葡萄香草沙拉總匯  TOMATO & GRAPE SALAD WITH FRESH HERB


牛番茄
黑柿蕃茄
紅色與黃色聖女與連珠蕃茄
無籽加州葡萄
本地葡萄
新鮮檸檬汁
西班牙特級橄欖油
現磨海鹽與黑胡椒
檸檬百里香、西班牙薰衣草
現刨新鮮檸檬皮


將所有水果洗淨,切瓣,冰涼備用。在你的沙拉盆裡混合所有材料,均勻地撒上海鹽與胡椒,淋上橄欖油與檸檬汁,然後擠上幾片檸檬皮,最後再擺上所有香草。吃的時候,在翻動所有材料的同時,香草和果皮的香氣會讓沙拉呈現一種春天迷人的氣息。




【鄉村麵包沙拉火腿起司三明治 MESCLUN, SALAMI & CHEESE CLUB SANDWICH


天然酵母鄉村麵包
各種你喜歡的切片三明治起司
義大利臘腸與火腿
綜合生菜(美生菜、小菠菜、甜菜葉、紅捲生菜)
美奶滋
橄欖油
現磨海鹽與黑胡椒


將麵包切對半,抹上橄欖油進烤箱烤至表面上色內裏鬆軟。兩片麵包的切面均勻抹上美奶滋,取其中一片當做底部,放上撥好的美生菜蓋滿麵包,用海鹽與胡椒調味,然後依序擺上紅捲生菜、義大利臘腸與火腿、起司、小菠菜與甜菜葉,再撒一次海鹽與胡椒,淋上橄欖油,然後蓋上另一片麵包,壓緊,用包裝紙包起來,你就可以帶著去野餐了。




---------------------------------------




【延伸閱讀】


《生命饗宴》(LIFE IS MEAL: A FOOD LOVER’S BOOK OF DAYS


『生活由眾多事物組成,其中最棒的,就是飲食。』

Jame Salter & Kay Salter夫婦花了將近二十年的時間,將他們自身在科羅拉多州自宅裡頭烹飪與宴客時的趣談與故事記錄下來,彙整成一本運用365個日子來描述食物與飲酒的圖文書。如他們在自述裡所說,這不只是一本食譜書,但可以彌補許多食譜書的不足。許多關於飲食的背景脈絡,他們皆以有趣的口吻來讓讀者身歷其中。如果你嚮往西方飲食世界的美好與深刻的文化背景,這是絕佳的入門書。想知道沙拉與葡萄酒搭配的美好?讓他們的文字來引導你。



《地中海風味料理》(A BOOK OF MEDITERRANEAN FOOD


英國烹飪文學家Elizabeth David1949年與倫敦所出版的最具代表性的著作。其內容依其在二次大戰期間旅居法國,義大利、希臘以及埃及時的所見所聞、研究,譜寫而成。許多對於地中海美食的想像與背景文化,在這本書裡頭你都能找到最深刻的閱讀體驗。而那些總總地中海民族享受陽光與空氣與食物的氣氛描述,會讓你更有想要到戶外享受食物與美酒的衝動。









2013年3月10日 星期日

45.










那晚,我被女孩邀請到仿冒者聯盟的其中一間混搭式小酒館晚餐。


起先我是拒的。因為害怕被認出來。但為了新一期的季刊題目,想想還是硬著頭皮去了。


仿冒者聯盟這個字眼第一次出現是在《左手》雜誌上。那是一個和這些能力極好的仿冒者翻臉的專題報導。因為一開始我們是用很專業的角度去取信這些被訪問的店家,但後來發刊的時候他們才發現,那一期的封面標題是仿冒者聯盟。當然,小寫b仍是主要編輯,我只是隨刊外派的攝影。我想幾年過去了,這些人或許不會記得我們倆的長相了。

仿冒者聯盟最厲害的其實是他們可以不停地藉著仿冒別人的外國的甚至是突發奇想的毫無邏輯的餐飲點子來賺到錢。更厲害的是,他們總是可以找到願意被他們牛馬幫他們賺錢的年輕員工。這是連那些被仿冒者都不得不接受並且認輸的一項事實。

仿冒者聯盟有一個共通點是,他們都自認,甚至是真的,運氣就是比別人好。即使他們開的餐館卡在不上不下的局面已經多年,但仍然可以維持時常客滿的情況。不過,時常客滿並不代表這是一間得被大家尊敬的,或者,是會讓真正的餐飲人想要去上班的的餐館。

就像現在,整個餐館鬧哄哄的,但裡頭盡是真正的餐館不想要的那些白痴客人:貪小便宜的年輕上班族與學生、帶著小孩和嬰兒推車當老大的媽媽團體、桌上擺著自己帶來的廉價紅酒又高聲這裡不會收他開瓶費的中年男子、被媒體和大飯店聯合封殺的惡質部落客,還有一些仿冒者聯盟裡頭前來互相打探生意與聯絡感情的餐飲同業。

對我來,這不是會賺到純粹獲利的餐館。這些白痴的客人不僅特殊的要求多,愛賣弄的成分多,更是小氣到連給小費的觀念都沒有。這裡不是什麼得有企圖的餐飲人投注心力的地方。整個地方幾乎是徹底的失控。品味壞掉的程度更是遜到連來這裡吃飯的妹都很遜。那些妹從打扮到長相到談吐到帶的牙套甚至是講的笑話都讓我覺得整個餐飲圈根本是在倒退走。


今晚這間餐館的特色是,掛著法式小酒館字眼,但卻賣著比薩與比利時啤酒。他們打著小酒館的旗號,但整個菜單的容卻大量地著墨在澱粉類食物。葡萄酒品質低俗,更沒有放得上檯面的調酒。沒有懂酒的外場服務員,甚至是看起來就是老板的那些人,都讓你感覺是比較喜歡製作咖啡與紅茶的藝文派人士。

女孩,這家餐館因為離公司近,她已經很習慣學會怎麼使用它了。最好的模式是,不要點比薩不要點燉飯就只是來個麵包沙拉,然後用熟客價錢點上幾杯他們架上收藏的純麥威士忌最後再來個甜點就好。

這一晚,她想找我簡單吃個飯,去幾個我熟悉的酒吧喝一些真正的調酒。她,最近剛應徵到新雜誌的專欄,調性是扮演一個城市記錄者,希望我能給她一些意見。

當然,對於這類話題我的辭都是這個城市的這個圈子其實已經無聊的要死了,我真的不知道還有什麼正經事得記錄的。真的就像是錢鐘書寫的《圍城》。外頭的人都還想進來,但裡頭的人,我們這些人,其實都好想出去。


我和女孩,現在的我,其實很認真地考慮一些老人的邀約,到上海一些新展業的飯店作業務式的研究。但我還是認真地建議了她一些方向。比方這種仿冒者聯盟的餐館,就是一個很好的重寫題材。


,有個開頭不錯或許妳可以寫寫看:

『仿冒者聯盟開的館子最好玩的地方在於,他們的服務方式也在模仿他們唾棄的,類物流業的餐飲企業所教育出來的作業員模式。而就這一點,那些連鎖餐館裡頭只會笑笑地對你唯唯諾諾然後等著領股票的員工,可贏過這些仿冒著太多了。

畢竟他們可是真心地在對客人笑。因為他們有小股民投資的股票可以拿。這可不是仿冒者所教育的那些員工學得來的。他們能感覺到的,幾乎,都只是一種抽象的熱情以及紙上談兵的紅利分配。

而最最厲害以及荒謬的一點是,當模仿者聯盟的老闆成員們聚在一起的時候,不知道是哪來的一種精神感昭,他們會真的開始以為自己是復仇者聯盟了。

他們會把那些他們都在抄襲、靠著原創點子賺到錢的人當成邪惡的敵人與大魔王,然後一起攻訐。並且互相勉勵彼此,總有一天他們一定會戰勝這一切不公不義,贏得最後的勝利。


但,這不是很弔詭的事情嗎?
他們嘴裡所謂的贏得勝利,其實也不外乎是他們都可以開更多的店,

賺到更多的錢罷了。』



廣播此時正播放著David Bowie的〈Heroes〉,老實,聽起來真覺得格外諷刺。
餐館依舊鬧哄哄的。女孩去了她原本罩在細肩帶之外的薄外套。似乎在準備著更進一步的談話容。

她肩膀上有雀斑。手臂上有幾顆痣,像是星座般的不規則分佈著。
我喝了一口聽只有義大利工人才喝的義大利啤酒。然後我他媽的突然驚覺到一些事情。

我發現,我或許根本不該和這個不算太熟也沒有想要上她的女孩子出這些事情的。因為最壞的情況,我真的忽略掉的情況,是我有可能已經被她給他媽的記錄下來,
成了她真正的題材了….


女孩伸手調整了一下衣。
她問我,我們當時是怎麼在這樣打壓的資本環境裡做出《左手》雜誌的?


我的嘴巴還停在啤酒瓶口上。我確實思考了一下。
然後,我決定開始我曾經講給那些仿冒者聯盟的人聽過的那些鬼話。


,我們其實都只是運氣好。


都是亂做就做出來的。


真的。
就像是在講一個自創的低級笑話,

然後讓大家聽了笑得很開心罷了。