2015年12月17日 星期四

CHAPTER 7:關於(突然想到的)冒險 _原文刊載於《paper MAN》雜誌








你有時遊蕩,故意想像放浪。你在城市迴游,你在尋找出口。你有時是座孤島。有時是想靠岸的小船。你看著燈,高塔上的與海岸邊的。你感覺黑暗。你明白生命有其極限。你埋不住想像。你的酒肉朋友。你的辦公室夥伴。你吃飯。喝酒喝咖啡。天氣好的時候你就只是坐在路邊。看著昂貴的車。看著美好的女人。你有自己龐大的音樂庫。在你腦裡。在一種氣氛裡。在女人的身體。在無時無刻都會勾起記憶的城市浮躁裡。


而每一個念頭都是冒險。除非你自願成為行屍走肉。在下午喝一杯冰涼的啤酒。在螢幕裡對著女人按讚。刻意消費忘記理性。刺青。與陌生人交談。吃。旅行如果可以。想像賺錢。開始賺錢。忘記自己的個性。變成作家。變成生意人。變成紅酒專家。其實什麼都可以。想像你想要的那種結實身材與需要的付出然後你會面對的痛苦。想像美好的性愛。痛快的躲起來。想像住在半空中的大型華廈。握著有動物圖案的方向盤。女人和你聊天。改變造型。對著一大片風景吼叫。一天喝下六杯特濃的咖啡。在客戶的廣告裡丟進性暗示。關掉手機。登出臉書。在室內戴上墨鏡想像種電影劇情。不敢嘗試的不是冒險家。你換上吊帶抽掉皮帶你面對自己的中年小腹。你裝可愛。你覺得自己愈來愈敢了。比起那些躲在螢幕後的雜誌編輯,你開始帶種覺得你比那些人還要知道怎麼撕開人生的保險套包裝而且還可以故作輕鬆。


真正的冒險其實只是一種一反常態而已。什麼壯遊是冒險也太矯情。有錢的人到處跑沒錢的人到處逃避如果這也叫做冒險那高空彈跳可以不要買保險嗎當然不行。今天的你可能只是突然看著路邊一個外型嬌好的懷孕女子然後想到這些而已。沒有什麼不可以的你是知道的。就像你可以給一些大型雜誌一些沒有語言邏輯的文字想試看看一種新的敲擊技巧。是冒險。是拿自己活下去的方式開玩笑。是想像。然後發生。


這才是關於冒險的討論。睪丸是男人才有的東西。你會毀掉一些什麼。你會看見一些什麼。你會創造。也會失敗。你會站著好好的笑的完整的但也會哭得像是個快死去的人。想像冒險。開一間咖啡館。給一些壞品味的東西。美好的東西都不是冒險。你是知道的。違背大家的價值觀。你在你的孤島上自己打手槍。但大家都想看。


如果大家都很清醒,那你可以嘗試放縱。如果大家都很鬼扯,那你可以嘗試清醒。妥協或許是必須。但冒險的想法是危險的。你會上癮。所謂的冒險在今天,都是衝出每個人心底的康普敦。你繼續瘋言瘋語。你還沒開始。太陽在下山之前提醒都市人需要把握好天氣。


你想像開始。你看著懷孕的女人走遠。你長跑在逆向的快速車道上什麼都沒有對與錯。











2015年12月15日 星期二

91.










牽著手的男女看起來其實不像是一對情侶。從他們熱切的和對方說話的方式。在我看來,他們反倒像是認識了很久卻很久沒見的朋友。至於為什麼牽手,或許,是種社交方式。我看著他們,跟著他們,走了很長的一段路。在不算太冷的夜裡。


我帶了點酒意。我走進一間不算太暗的酒吧。我看著一個打扮時髦身材嬌好的女人。我在她不遠處的位置坐了下來。我們都是一個人。我點了一杯Gold Rush。酒吧很安靜。冰塊敲擊雪克杯的規律聲音讓人覺得鎮定。很有趣。音樂小小的遠遠的。放著。我喝完了一杯酒。女人看著我。我看著她。一下子。

我想像她和我一樣。從她露出的懸在吧台椅上的一雙腿。一只平光的乳白的肩膀。我想像她和我一樣。喜歡激烈的被粗暴的深入的對待著。我年紀可能比她大的多。和男人發生關係的機會可能相對低得多。我想像我是她的樣子。我想像我會有的飢渴與敢表達出來的放浪。我穿上剛剛脫下的披肩。喝完我的馬丁尼。我覺得一股濕意襲來。我在洗手間裡突然想哭。

我想起了幾個還記得的人。男人與女人。我在撫摸自己的同時想到了一些動作。從後面的。在鏡子裡的。在明亮的只有我的這個小空間裡。酒精從呼吸裡讓我想到了高潮的心跳聲。一次又一次的撞擊聲。我感覺我活著,然後又感覺我墜落。我緊緊的握著手想要想起那些觸感。我沒有喝醉。

但我覺得我不只想喝醉。


暗店街流瀉著各家不同的嘻哈音樂。今晚抬頭看得見星星。我持續走著。想著可以去哪找誰繼續喝下去但站在街頭卻連搭上計程車的念頭都沒有。如果,有一種意識形態叫做迷失。我開始覺得冷。我想著等我回家一起吃飯的男人。我決定走進巨型咖啡館。無法停止的慾望讓我持續喝下苦與濃的咖啡。我打開電腦。打開一頁新的空白螢幕。我把手指擺著。黑色的按鍵上。光淡淡的。我覺得慌。

不遠處的三個女蕾絲邊有兩個明顯是用男人的姿態坐在那裡。聊天的聲音像沒有阻隔一樣傳到了我的螢幕裡。我只是順著那些她們說的內容開始敲擊。一個又一個句子來了又走。一個故事在城市裡慢慢成形。我想像得到一個離鄉背井的女人靠著一些運氣與魅力得到了一些東西。然後住在這個城市裡。有了存在感。不用太多的付出了。不用讓自己太累了。有一張屬於自己的辦公桌。有一個說得出名字的工作。有一個市區裡頭大家都會知道的門牌地址。

我想起那些年在餐館與酒館工作的日子。我們每天想的,我們真正掙得到的。我想起那些午夜在人生的勞累與渴望的人事物之間迴轉的時時刻刻。

那不過是一個又一個不為人道的小人物組成的大都市謀生錄。很小很小的一些事情但是卻有很深很深的生命卡在裡頭。包含了人的情緒慾望以及所有對於金錢的生理心理需求。


我曾經寫過這些種種條件下產生的思考與動作。我想起那些人。我想念那些人。我想念那個喜歡親吻我的女人。


我喝下另一杯咖啡。喝完。我想跑步。我想起跑步的當下路過的男人看著我的眼神。我讓身體習慣和痛苦對話。我讓慾望在痛苦結束之後開始和我對話。我在這上上下下之間感覺活著。我活著。因為這些。我還能活著。因為想像。因為渴望。


活在這個城市內終究需要用很深的生命力來創作。我走在沒有公車行駛的街道上。路過幾間餐館。巨大的m型字燈帶了點公路電影的氣味。我想要我的包包裡有一把槍。一包男人給的菸。一張刻意留著電影票根。我的雙手只能放在口袋裡。我只能行走。


在濕淋淋的自我叢林裡,我與我的沙發,裸著睡在一起。











2015年12月9日 星期三

關於聖誕節,我想說的其實都是……






(原文刊載於上海《优家畫報》雜誌)





19971224號,我才剛滿17歲沒多久。穿著一身渡輪服務生模樣的白衣黑褲站在了400多個位置的buffet餐館裡。那是我在飯店打工的第一晚。在簡單的認識環境、同事,以及一群忙碌又帶著兄弟臉孔的廚師之後,我的指導員帶我去認識當晚我的工作夥伴:四台灰色的雙層塑膠餐車,一堆專放髒餐具的塑膠盒以及,一只連結在車後的大垃圾桶。


那可是我一輩子也忘不了的好夥伴。因為營業時間開始之後,火就好像開始燒起整棟餐館,而我的指導員開始跑去支援火比較大的地方,留下我一個人,像傻砲一樣站著,等著每個人來使喚我開始去收拾一台又一台餐盤已經滿到和人等身高的塑膠餐車。


某種程度上那其實就像是一艘超載的鐵達尼號。而我必須要很用力的駛著它穿過一整區坐滿客人的走道才能抵達我的終點,泥漿港口:那是一座可以讓三個小孩子一起跳進去洗澡的大型水槽。而裡面則是浮滿了各種油脂和菜渣的高溫熱水。


把貨物從鐵達尼號卸下來的動作是這樣的:首先要把所有杯子的液體倒掉之後才能往上擺進斜放在水槽上的塑膠籃。各種盤子要依洗碗區角頭阿姨的指示放進水槽的不同深處。而這個動作在還未有人告知我怎麼小心操作以前我就已經把我的袖子給沾上了滿滿的油水。然後是倒垃圾。我得把連接在車後的爆滿垃圾桶拉起,斜倒在地上,拉出重到不行的垃圾袋之後再丟進另一個更大的垃圾集中桶。這是一組套裝的組合動作。而每一個卸貨空檔中間還要穿插把洗好的盤子擦乾,擺進另一臺塑膠餐車,然後要更用力的駕駛著它到用餐區供應持續瘋狂進食的客人們使用。


聖誕夜你知道的。大家都很開心,食慾是無止盡。有人拿盤子有人吃東西有人收殘局,然後你就是這些餐具的皮條客。你要經手回收然後再把乾淨的小姐送出去。你不會知道也無法計算那個晚上到底做了幾個套裝動作的組合。一堆人在叫喊。菜梯上上下下。蒸烤箱開開關關。小孩子跑來跑去。阿姨在罵人。負責補菜的人跑動之間還要朝電話叫菜。像在進行美式足球賽。一堆燒焦的熱燙的鍋子在洗滌區的每個角落被傳遞浸泡清洗。一堆水潑過鞋子。一堆骯髒污穢的東西經過我的雙手然後我用水管一次又一次沖洗著我的鐵達尼號。一堆佈滿口水油漬的餐具。再度煥然一新的餐具。我把它們補出去。飢腸轆轆的客人們繼續操著它們,和我。


我的衣服從一片白帥帥成了一塊濕溽的紅色髒抹布。那是我僅存的清楚的記憶之一。我的餐飲業出道夜。一個聽說做了將近700客的聖誕夜。那是城裡最熱門的飯店的自助餐館。而我幾乎是一個人做著卸餐具的髒工作。幾乎是沒有停過的和同夥們一直處理成堆的刀叉銀器與一車又一車熱呼呼的乾淨瓷盤。


所以,聖誕節,每當有人問起,我總會提起的都是這些。那些關於所有事情的開始。對我來說。而關於美食美酒與高檔服務,說真的,那都是很後來的事情了。





(嗯,然後,是的,圖文完全無關。)











2015年11月17日 星期二

一封短信給那些還站在場景裡的餐館人







 (原文刊載於上海《优家畫報》)




有時你得找到幾個讓自已平復的方式。在這個需要高度投入與操做重複性很高的行業裡。你知道的我們每天幾乎都需要做很高度同樣的事情才能維持這個工作能順暢的運作下去。需要說很多次一樣的話。需要做很多一樣的動作甚至需要解決很多重複發生的問題。很多人與人之間認知的落差產生的麻煩,很多互動上的旁枝末節,很多人的需求需要被滿足,很多需要微笑以對但卻相對需要忍耐的尷尬許多時刻。


在一張桌子裡發生的大小事情,到一間餐館裡頭所有正在發生的事情。從一道菜需要面對的問題,到一整間廚房在整日整夜高度運轉下所產生的所有需要被高度管理的問題。你有麵包蔬菜牛肉豬肉雞肉魚肉海鮮魚蝦有油有醋有低溫烹調與烘乾粉末到甜點餅乾冰淇淋到收尾的清潔要思考。你有大桌子小桌子有一堆菜單上的東西需要解釋一堆食物要從廚房端到客人面前有雜七雜八的問題要隨機應變有葡萄酒啤酒威士忌雞尾酒等等一堆大家想要放鬆自己但需要你高度專業服務的液體要倒到杯子裡。是吧,沒有容許妥協除非你在一間生意不是很好的餐館裡上班。你需要找到一些方法來讓自己度過一晚又一晚一天又一天的值班時刻。


咖啡因是需要大量吸收的液體鎮定劑。香菸或許也對某些人非常管用。有時候盡量正面思考有時候讓自己看起來體面有時候稍微打扮過都是我們常用的好方法。當然需要和對的客人用愉悅的心情小聊片刻。一個又一個的美好的回饋都是對我們這樣類型的工作最好的讚美當然在這之前一定要有足夠的消費以及懂得禮儀的基本互動。某些時候,這些看似沒有邏輯自我療癒的方法其實都是建立在你理所當然的熱愛這份工作。是你決定獻身之後尋求能在所有時間夾縫中活得更有存在感的一些習慣性小動作。比方我,在進入午夜之前的當班尾段,我總會需要來點刺激末梢神經的簡單酒精。比方一杯琴酒。比方一杯義大利風格的雞尾酒或是一點點酒瓶子剩下的當日葡萄酒。


從白天到黑夜,只要是依賴餐酒維生的空間場景裡頭隨時都得有我們的存在才能讓這些空間裡頭的生命繼續。讓故事延續。讓金錢與人進來讓笑聲與對話與滿足的臉部表情發生讓整座城市裡頭因為有這些而多了更多不同的意義。這很有趣。因為我們很渺小。但有時候我們又極其重要。這很矛盾。但這些矛盾常常是組成了我們餐館人思考工作的最主要邏輯。


所以有時候你會需要閱讀。在勞動到筋疲力盡的深夜。需要突然發現有人寫一些站在你這邊的隻字片語。你會有些小小的感動還有人知道我們特殊的謀生方式與並不是那麼容易賺到身價的社會地位。既使我們看過無數名人富賈,服務過許多名媛國戚,喝過太多絕品佳釀吃過常人只能聽聞而不知其味的昂貴食物。


我們一直都站在那個似乎永遠不會打烊的喧鬧場景裡頭。我們總會像突然看見了鏡頭似的看見了什麼。我知道我們都迷戀這些。不管是否混亂的。我們會微笑。會找到繼續下去的方式。用一種冷冷的黑色幽默。或許。但我們不會說加油。這太搧情。我們會默默地讓自己愈來愈好。讓大家愈來愈好。這是我們最好的平復自己的方式。



你知道的。