2015年9月6日 星期日

88.









在大家每天想著要如何把自己的東西放入女生的那裡以及如何好好地戴上套子爽一下而不會太快就當爸爸的那個年紀,我每天面對的,其實不過只是一個又一個重複的球場。早晨、午後、黃昏與夜晚。關於別人說的校園生活,把馬子與打砲的那些事,相較於我來說,其實是反覆的穿上球鞋、跑動、流汗,以及想著如何把球投進籃框裡的日子罷了。


那並不是一年或兩年那樣像當兵或是短期訓練班的生活而已。那幾乎可以說是,我整個青春期的註解。


一顆又一顆球在每個人的面前晃了過去又傳了回來。各種藉著敲擊而來的反彈聲響。室內球場有木頭地板,學校的球場是綠色PU,運動公園有平整的水泥地,社區公園裡的球場則帶了點沙子與灰土。那塊藉著鋼鐵架起的板子與圓形藍框下掛著的網子,則是這些聲響最後的句點與所有過程的終點。


其實也就只是一個唰聲。這樣而已。


那是每天藉著持續的練習、揮汗,叫喊;是一場又一場與陌生人的競爭、鬥牛(人),比賽而來的自我肯定。當大家都在想著馬子喇叭褲下的那些事情與工程數學和電子學以及流體力學的總總考試的時候,我在想著的是怎麼藉著兩顆籃球的交互運球提升跨下運球的技巧。當大家放暑假在打工的時候,我想的是怎麼在這個暑假的三對三比賽裡進到台北體院的決賽。


而想像的那些離現實其實很遠。尤其當你遇見真正的籃球員體保生與所謂的職業與業餘甲組球員和你同在一個球場上鬥牛的時候。然後一年又一年,一季又一季的,我只是在想辦法追上那些人。事後回想,那個過程,其實可以簡化說成兩個字是,傻勁。


一開始沒有想太多的投入,是熱愛,但在身體素逐漸成熟之後,那些貧頸與生活上的漫無目的,則只是流轉在一場又一場的三對三五對五與每年都需要面對的註定輸球的學生聯賽。


那是我人生第一次發現,不管自己再如何努力,也無法讓一個團體照著心中想像的方式前進。更何況這件事情的本質其實只是一種沒錢賺的學生課後活動與把球投進藍框的運動罷了。還不如去加油站打工和持續地想辦法搞定女孩子的事情比方唱歌看電影。我永遠都記得一個可以輕易灌籃的原住民學弟給我的說詞是這樣的。


那些每天午間坐在學生餐館吃著雞腿排骨飯的好學生們,也總是可以輕易地把電視機裡的NBA球員是如何把球從15呎遠的地方拋進籃框裡說得像是他們算出期末考考題一樣容易的事情。畢竟那只是電視機裡的職業運動賽事。離他們認知的現實很遠。喬丹的向後跳投都可以說得像是他家鄰居打小孩一樣熟練,因為他研究很多。就這樣。


那些年,在一本又一本的灌籃高手、鐵拳對鋼拳、稻中桌球社與烏龍派出所的連載漫畫裡,我試著找到一些生活道理。那是村上春樹還沒有進場只有bbs可以約炮而泡沫紅茶店可以打牌騎機車聯誼要打臘的單純年代。那是我會去漫畫出租店帶一堆日本少女雜誌回家的青春時期。


而那也是偉士牌與瓦斯車與二手褲與W&LT正開始,勃肯鞋與嘻哈並行在女孩子身上不違背的九零年代。我的少女時代,突然想到其實是長這樣的。

當大家從舞廳玩到天亮準備去教室睡覺的時候,我抱著一身汗剛在球場投了100個籃子;當大家在唱歌或是抱著工程計算機苦思解題路徑的晚間,我不是摸黑在家裡附近的球場就是騎著腳踏車進到市區的運動公園和那些球皮混在一起。


很自然的你只能認識一樣也熱衷打球的女孩子。然後你發現自己永遠像個鱉三。那些HBL亞青盃的CBA練習生的討論永遠都在,而且熱絡。那些每年一定會爆滿的學生甲級籃球賽事你永遠也只是坐在觀眾席裡與一群朋友瞎起鬨的局外人而已。


然後到了某一年你在一個女孩子的房間裡看著那些和你同年紀的學生球員的海報。你開始聽著大家聊著如何離開這個下港城市,靠著運動保送生的資格到台北尋找更多夢想與更多玩樂的元素。


其實我已經不太記得起那六七年間發生的大小事。但常常會想起那幾個已經被拆掉的球場與一些深植腦海的氣氛。我想那是一種口袋很沒錢覺得念書很無趣但又找不到人生存在感的青春期。那是我的版本,但對某些人來說,這是在浪費時間。畢竟把球運得像Allen Iverson在鬥牛場上攻無不克並不會真的為自己賺到什麼光明未來。投籃投到手指頭流血並不能真正成為什麼somebody


而真正離開那樣生活的原因也是在發現了自己的熱情已經隨著年紀與無能為力的事實所做的太晚的決定。


打工賺錢能換到的,開始比打球流汗的來得務實。時間的分配也開始變得不同。而後來的那些,因為被拉進了一間樂器行的地下室開始聽Nirvana而開始那些,則是另一個意外的轉折了。


我有時候會回想起那些年靠著打籃球逃避掉的事情。那些無法修完的被當了又當的學分。一個又一個寂寞的無所事事只能不停投籃與暑修然後窩在家裡吹冷氣吃便當的暑假。我想著那將近20年前的自己與那樣的氣氛。有時候。一種不用對人生負上太多責任的活著一天又一天。賴在家裡提供的房子與球場,只能依賴流汗而本質其實是無所事事的日子。


因為下雨而無法去球場的時候,我會窩在家裡。我會把球放在手上互相拍擊,靠著手指頭當軸心旋轉著球。


培養球感。在一個像是今天這樣下著雨的日子裡。
我只是突然想起這個畫面而已。


而我已經在台北。
而青春已經太遠。



寫了這些與那些,但一開始的念頭,不過是在被雨聲喚起之後的馬桶時間突然想起的一個句子罷了:



『在那個還不知道該如何把自己的東西放進女孩子身體的年代……。』