一杯不加冰的酒。你說。要我和你一起喝一杯，不加冰的酒。
沒問題，理所當然的我是這樣回答了。但一開始，我誤會了，我以為你說的是，一杯威士忌，或是白蘭地，或是常溫的葡萄酒。我以為你說的是，一些大家平常喝的時候不會加冰的酒。
我後來笑了自己，才知道，原來你指的是那些經典調酒，比方馬丁尼，或曼哈頓。
後來我才知道，其實你指的都是，那些馬丁尼杯裝著的雞尾酒。你說很美，很不熟悉，很想喝看看。你說以為我懂，原來我也是裝懂，我只能傻笑，聳肩，因為我想，我不是不懂酒，只是不懂你。
我看著你喝醉過，有幾次，我不覺得失態，但你也不曾像醉漢那樣隔夜會道歉。我看著你喝醉，只覺得可愛，只覺得你的工作壓力大，或許吧，一杯又一杯，話夾子打開，動作開始大了，是說了些讓我心跳加速的話，但這樣的關係，你倒清楚得很，就只是點到為止，沒了下文。
我陪你喝醉，從清醒說著話，到橫陳馬路邊。也一起走過暗暗的街，吐了別人的花圃，也一起搭著電梯，傻笑了好久。我是喜歡陪著你的。清醒也好，喝醉也好，不管如何，可以聊著聊著，其實都好。你會在一開始保持得體，一兩杯葡萄酒，說說工作，講講生活，然後在某個時刻，一個開心使勁，我們就換上了另一種杯子裝的另一種酒，大部分是濃烈但香醇，是經典但優雅的。
威士忌很香，也甜，我們都喝得快。馬丁尼，用我喜歡的琴酒，你覺得烈，但也喝得精光。我其實沒有預設立場，要喝多少才算多，但我喜歡看著你開心，看著你笑，看著你不知不覺，依賴著我，在忘記時間之後的這個微醺時刻，是我記得最多的時刻。
我會提醒你，記得穿外套，我會提醒你，手機要收好，我會說，注意安全，錢包小心，回家要傳訊息。我會說，不要再頂嘴了，你也老大不小了。但你就只是笑，一直走，回嘴裝懂，是彌留或許，但我確信你是聽到了，不論是否真的有，那麼醉。
一杯馬丁尼。我們很久沒一起喝酒了。我只是想要說這件事。我只是想起這件事。我依然是一個人，年復一年日復一日，喝著一杯又一杯，不加冰塊的透明雞尾酒。
我還是容易想起你，只是模糊了。不管酒精是太多或過頭。不管周遭喧鬧或是一個人靜默。我是繼續在想著你。有點走不出去的固執。在城市的角落裡，我的角落裡，依然存在的，是有那麼一點點期望的等待。手機訊號，訊息燈號，震動桌面，如果有，或許有。
酒喝完了之後其實就是什麼都沒有，這我和你，倒是清楚得很，殘留隔夜的，通常只剩下疲倦，後悔，與寂寞。
我想著你在某個地方，某個房間，某個人的身邊，也和我一樣，這樣的醒來。
