2014年10月8日 星期三

序: 為焦慮型的都會男子譜一則當代式的自我告白




(人像攝影:潘怡帆)




(原文刊載於《ppaper MAN No.07)





有時你還是會感到彷徨。對於一些事情覺得無奈。有時候你一個人,想著一些人,一些事。你擔心煩惱總是一直持續著。你還是會常有不知道該如何是好的時候。

你常看著台北的雨想起一些過去。隨著一些老音樂。你常想著要怎麼讓自己,甚至和自己有關的人都更好一點。很多時候其實你都會感覺到害怕,但你不能說。時常也得保持幽默與樂觀,試著讓和你互動的所有人都感到開心。但你有沒有真正開心過,連你自己也不是很明白。

有時候你會嘗試告訴自己,因為你是個男人,因為你想當個很棒的男人,所以必須這樣。因為你不想讓自己對自己失望,不想讓所有人失望。不可以讓失望發生。然後你學會控制自己。情緒、情慾、興趣與性慾。隨著年紀,你開始和這樣的自己相處。開始知道很多事情不可以說出口。

你開始懷疑所謂熱情,但你學著負責。這是你知道自己是如何從一個男孩成為一個男人的開始。學著思考,學著賺錢,學著更懂得怎麼生活,怎麼和世界溝通。有時候你會開始知道自己已經不是小孩子了,因為你開始面對比你年輕的人,而你必須帶給他們更多啓發。這是種責任感,也是種存在感。

或許是因為你不是甘心平淡的人。或許是因為你知道你不想要像父親那一輩人那樣活著。或許就是這些造就了現在的你。並沒有人真正告訴你未來該是什麼樣子,所以你總是得自己去體會,想像,試著去做。既使失敗。既使你從來不知道該怎麼滿意自己。

某些時候你會想起周遭所有朋友。雜誌編輯、調酒師、雪茄業務、品牌公關、理髮師、賣菜的商人、房地產大戶、企業家二代、攝影師、年輕演員、作家與搖滾人,咖啡館老闆與音樂廠牌創辦人。你其實無從想起是怎麼認識這些在台北活得精彩的人了。但你能想起自己做過的事,說過的話,交往過的對象,談過的感情與做過愛的身體。你不用鏡子也可以清楚地看見現在的你站在自己創造的台北生活裡。這是你用一些青春與旁人無從知道的小小時刻裡所完成的作品。

你重複醒來,重複睡去,重複喝醉與清醒的工作著。你要自己更健康、更有品味,更有魅力。你要當一個更值得活著的人。要當一個更好的人。你面對即將到來的中年。你開始一段婚姻關係。你面對更多的家庭問題。

在那些從來就沒停止過的彷徨,擔心以及害怕裡頭,你持續著一杯又一杯咖啡。你持續敲打鍵盤,持續寫著煩惱。你遊走在這個時常下著雨的城市,繼續你的都市人使命。

你一定會繼續焦慮下去,因為你是一個活在當代的男人。而你也愈來愈可以接受這樣活著的人。你自己。一個想要比誰都還要漂亮地活下去的當代男人。