或許我們都活在一個很深的夢裡。
一層又一層的。重複的醒來與闔上眼，重複的在腦幹裡發夢，一次又一次，分不清楚白天黑夜。
有時你會覺得可能是住的房子有問題。你的睡眠一直沒有完整過。老舊屋子裡的管線在梁柱深處常常發響。屋頂時常發出雜音。隔壁的隔壁的隔壁有人。你的床與不良的採光時常讓你感到即使起床了還是昏昏欲睡。在電腦前常感覺工作效率不良。同床的人也可能和你同時發夢，然後醒來，看著彼此感覺到陌生。好像各自經歷了一場不可告人的赤裸的醜陋的下流的噁心骯臟的怪夢。你感覺到自己什麼都不想做只想要趕快過完這一天。你只想要身理刺激讓自己感覺活著。排泄，填補液體，射出。連衣服幾乎都不用穿了。
你在城市迴路裡持續轉動。持續在一圈又一圈的白日夢想像裡找到活下去的動機。想像自己變得有錢。想像自己變得迷人。想像自己有點名有點特殊關係有點與眾不同。有時候你會覺得自己有無盡的想像力，無盡的創造力，只要未來是可能存在的，你就有可能把夢裡的美好如實成真。你連話都說不好但你感覺自己比別人都還要巨大。因為你持續在腦袋深處計劃以及算計。持續在每個可見的人事物裡找到一點缺陷然後證明你有天賦足以改變這些。你覺得有一天你也會是別人想像的對象。你充滿了勇氣。直到你看見真實的數字以及繳費的單據以及那些告訴你你很無能的所有面具。
然後你就發現我說的。我們可能都只是一直在做夢。一個又一個。一次又一次。全面啓動。一層又一層。白天在馬路通勤的你可能也會從保時捷跑車裡的你醒來然後看見你其實騎著兩光的老舊機車。午夜夢迴，你可能從一個男人的裝扮變成穿著女人的洋裝，然後醒來以為自己做了噩夢，然後跑去馬桶上學著女人尿尿。
當然你會遇見很多人說你好有夢想。說你是造夢者，說你是賣夢很成功的人。你會笑得很開心，因為這些人都是笑笑得稱讚你。然後你又醒來，在你看著所有人都離你而去而你的事業岌岌可危的當下。你會感覺痛。但你不知道那是不是痛。所以你開始知道你在做夢。就像我說的那樣。
然後你會回到簡單的房子與睡眠的問題。可以把一切都怪罪到這個上頭。說風水不好氣場不好所以導致你人生出現不可解釋的神經搭錯線。而你一樣需要睡覺，一樣需要醒來。一樣，還是繼續你的大便小便射精與月經。
一年又一年。春夏秋冬翻過來又翻過去。全民運動都從咖啡館換到了立法院再到台大醫院凱達格蘭大道。你還在，我們都還在，眼袋很深而大家說這其實只是年紀大的關係。如果你又和我一樣有太多日子陷在宿醉的毛病，那你可能會更有感覺。因為你連慢跑的時候都感覺輕飄飄的好像身體不會痛苦但你其實頭痛得要命。
我們都不願意承認但解釋到現在我想你或許也愈來愈有感覺。或許我們都活在一個很深的夢裡。
夢裡有人說你很屌，有人說你很罩，有人說你很顧家很賺錢很有搞頭。
夢裡有人說你整得真好敗筆真少，有人說你真的看不出歲月的痕跡。
我們都常常去一些地方，感覺自己的存在，但離開之後你真正感覺的只有空虛。就像是從夢裡醒來一樣。我們常常都會去回想那些情境場景畫面。都是這樣的。然後你會感覺自己睡得很少其實你可能已經愈睡愈多。你連白天都在打瞌睡。連白日夢都是真的睡著之後才發生的無法控制的過度膨脹與充滿毀滅的最後你在午夜醒著。醒到發慌。醒到開始回想你這一天到底想了什麼做了什麼到底看到了什麼遇到了什麼。所有的活著的都愈來愈依賴想像。想像想像想像他媽的快把你逼瘋了因為這到底算不算活著你開始搞不清楚了直到我現在告訴你。
是不是。我們都一樣。每一天每一刻每一個聽見的看見的感覺的。
我們都只能想像你他媽的不是在做夢罷了。
你不是在做夢。
你不是在做夢。
或許。別害怕。
這真的只是或許。
