2014年6月4日 星期三

為遠在發光螢幕之外的回憶深處裡找回一張餐桌的所有曾經-《THE KINFOLK TABLE》


 
Pic from: http://bleubirdvintage.typepad.com/blog/




(原文刊載於《ppaper》No.146) 



或許我們都花了太多時間待在螢幕前面。太多時間花在按讚與滑動手指。太多時間去思考怎麼回覆留言會比較好笑獲得回應。或許我們都花太多時間在想別人的事情。看別人怎麼愛人。看別人怎麼看你。或許我們都花了太多時間在看螢幕裡的別人吃了什麼,了什麼,在哪約會,看了什麼書寫了什麼俳句聽了什麼indie music


然後我在螢幕裡看見我的老朋友,一位曾經帶我在廚房做事的副主廚,將我標簽在裡頭有一本叫做《THE KINFOLK TABLE》食譜書的照片連結裡頭。他這書讓他回憶起我其實也不太記得當時我煮了什麼給他吃的一次聚餐。但我記得那間公寓。不可能忘記。那些時時刻刻。那些沒錢到外面吃飯喝酒只好找理由在家聚會的午餐晚餐外加天氣好去大安森林公園野餐以及每個被雜誌拍上書頁但其實做得挺勉強的後青春期尾聲。那是個還叫做台北縣中和市的地方。我們常常酒足飯飽後就站在頂樓加蓋的陽台抽著菸看著難得的建築物之間僅存的美好天空。


老舊的公寓裡有個克難但設備完善的廚房,洗衣機常常得充當切菜的工作檯。幾乎全是路邊撿來的傢俱組成的飯廳外加有IKEA的味道但多了點台北風格的窮酸客廳。但我們在那裡分享了一輩子不會再有第二次的集體記憶。然後我在搬了幾次家裝修了幾次自己的餐館之後想起了那裡。從我的螢幕裡。從一本精美得過度地浪漫了這些的食譜書上。


『你是否還住在有廚房的房子裡?是否還會站在爐子前熬果醬,煮意大利麵,或是替那還未醒來的床伴做兩片可口鬆脆的奶油煎餅?你是否還會想起那些沒有太多錢但渴望生活變得更好的小日子?一起帶著床單與撿來的紅酒木盒裝著簡單的酒與起司與水果在公園的野餐?你是否還記得,我們一起在那狹小又悶熱的廚房裡替大家準備午餐派對的瘋狂?』



然後我寫下了這些,在我的螢幕裡。給我所有記得與不記得但曾經和我一起吃飯做菜的朋友。那到處貼著凌亂的食譜、餐桌上永遠都放著食物,冰箱裡時常有廉價酒精架上永遠有星巴克咖啡豆的地方。對我來,我真的只是突然地想起了,那張永遠都存在著的,我的kinfolk table