2019年9月24日 星期二

117.











爸爸說,是因為偶然遇見了一個很漂亮的女孩,一堆巧合,以及,一些電影情節般的事,所以後來,才想不顧一切,決定問她,要不要在一起。


爸爸說,但她的漂亮,不是那種漂亮。他說,那是在他生命裡面,很難得出現的樸實,以及明亮。


爸爸說,那是一種久違的純真,想要用很老派的方式,去愛一個人。於是雖然知道彼此都有自己的問題,但他後來,決定像個小男孩,就只是很單純的想要,和這個女孩子在一起而已


然後好玩的是,一切的衝動,可能是他這輩子第一次,很想對著一個女孩子說,


好想看著妳,生出一個和妳很像的孩子。



爸爸說,男生有很多時候,那個不容易表現出來的內心,其實是很溫暖又幼稚的。而他其實喜歡小孩,只是沒有對誰明說而以。


所以後來,很後來的後來,當他看著我,我看著他,在他的手裡面時候,他說,好小好小的一張臉,和媽媽好像的眼睛,鼻子,嘴巴,還有天生的皮膚色。


他說,沒有什麼比這意外而來的意外,更值得被他好好的說上一輩子了。





我時常覺得自己太敏感,或許是遺傳了爸爸。他總說,要多笑一點,走路要抬頭挺胸。


有一段時間,他甚至愛開玩笑,叫我要練習用胸部走路,這樣就不會駝背,就不會垂頭喪氣。


我記得小時候的自己,其實很愛笑。但後來當爸爸叫我要像媽媽一樣,學著開朗一點的時候,我才發現,愈來愈大之後,我好像愈來愈像爸爸,會習慣偽裝自己,會裝作不在意,甚至會喜歡寫一些,有點憂鬱的東西。


而他似乎都會發現,我好像在改變。他總會說,妳還好嗎,不要習慣這樣,要多笑一點,因為妳是女孩子。而媽媽會附和,在一起吃飯的時候。後來我想想,他們兩個最有趣的地方,和一起工作的夥伴好像,都會常給我意見,想辦法讓我發笑,甚至會挖苦對方然後告訴我,這個世界上除了許多我不知道的事情之外,還有一對我還不算太認識,非常戲劇化才在一起的,爸爸與媽媽。



我都還能記得許多半夜,時常看著爸爸和媽媽,牽著手看著螢幕裡的電影,然後摸摸彼此,默默坐在沙發,在我該睡覺但卻偷偷跑出來探頭的時候。然後他們會一起笑,一起回頭,然後一起叫我,趕快回去睡覺。


我總是會想念那張我們一起吃飯的桌子,在那些年離開家,到處去學著怎麼長大的日子裡。我也總是會想念那些我先問了媽媽,然後媽媽叫我聽爸爸,然後我們一起笑得很開心的樣子。


而那是一種永遠的陪伴,是屬於我們家三個人才有的,美好時刻。



我和幾個男生在一起過,在我開始想要在和男生在一起的每個年紀。有開心,有難過,有覺得徬徨或是被傷害了的時候。但我總是可以回家找到爸爸,靠在他的身上聽聽他講笑話,然後就覺得,好像可以沒事,好像可以繼續再把日子,過下去了。



還能記得,那些大家都要工作,上課,以及很難碰到面的時候,我們總在螢幕裡面說話,然後我會發現,爸爸和媽媽,雖然是說著不同的話,但其實想著的,都是一樣的事情。


螢幕裡的媽媽總愛說不可以,而爸爸總說好啦快去。
媽媽會假裝生氣,而爸爸會說媽媽不知道就沒關係。


所以很有趣的是,隨著年紀愈來愈大之後我發現,我和媽媽外表長得好像,但我和爸爸,其實是同一個模樣。



當我和男生牽著手,開始走上很長一段路的時候,我都會很刻意,很小心,去摸摸看他的手,是不是有和我一樣的形狀,是不是也有點粗獷,是不是也有著長長的手指頭,在我能夠握著的每個地方。然後我好像才會感覺到安心。


就像媽媽說的,那雙爸爸的手,只要一握著,就會覺得好放心。好放心。



現在我時常在夜裡起床的時候,先想到了一個人在家裡的媽媽,然後才會看著睡著的另一半。我會摸摸他,灰灰的頭髮,有點皺皺的臉,感覺他是不是在做夢,聽他呼吸,然後摸摸他溫溫熱熱的手,在被子裡。


然後我會想到了一點點你,想到了還住在一起的那些夜裡。你會來房間幫我關燈,摸摸我的手,和我說說好笑的話。然後你都會說,我們要小聲一點喔,不可以讓媽媽聽到。


然後我會想到,後來,是我常常去摸著你的手,才說出口的那些。


爸爸,其實我們的手,好像都太大了齁?



是吧是吧,


媽媽說的哎。



然後你只是閉著眼睛,好像聽到了,好像就笑了。


好像你,就沒有要離開了。



每當我要繼續睡去,和我愛的人在一起,我就會想到你,好多好多的一下子。


而我都會很想和你說,我們真的都很想你。很想你。






媽媽說,知道有了我的那一天,故意在電話裡和你說,要早點回家,想要講點重要的事情。


結果你一回家,看著媽媽,第一句話是說,


所以是要和我分手了嗎?



爸爸,你還記得嗎,因為你演得太好笑了,所以我們總是笑了好久好久,好久好久喔。