2019年9月26日 星期四

【獨自過,小日子】_原文刊載於《小日子》20190926









自從答應社長要固定在小日子網站上撰稿,我就緊張兮兮的,時常把電腦帶在身上,手機打開備忘,深怕一些生活中的小小靈光乍現原本能變成交稿文章的,但卻被自己的疏忽大意,給不巧遺漏了。


對我來說,敲鍵盤需要節奏,寫自己的東西尤其是。長年為貓下去點綴商業文字,其實已經是職業賽事般的反射動作隨機處理,幾乎都是接到任務,想辦法完成,就行。所以緊張的是在於,要怎麼寫出我自己,有點小日子般的小日子,給這一段連載關係以及,反映一個獨自生活的中年前男子,所看所想的小插曲,小點滴。


於是我默默回頭去寫了三年來時常想起要繼續但因為工作而擱置的都會愛情三部曲。規定每篇只能限於一千字且要連續三篇。是突然而來因為大量獨處而敲擊出來的文字組合雖然會被問說我是否真的去談了場戀愛。而後是我想要紀錄回憶的中年前男子所遺忘的熱愛曾經,屬於篇幅大廢話多的流水帳。也寫了楊德昌以及樂隊1975。期間是穿插著貓下去大量的日常工作,許多會議討論,以及心情好壞天氣陰晴所帶來的的狀態起伏高潮沮喪。


而我要說的是,或許是巧合,是剛好,是因為這段中年前獨自過日子的時間裡,讓創作文字與我的關係變得格外密切以及重要。我幾乎像是回到了剛上台北獨自住在中和頂樓加蓋時期的2字頭青春末期。每天起床回味夢境,泡咖啡,想起什麼,坐在浴室,看書與看自己,然後和自己對話,然後和螢幕對話,然後和電腦鍵盤開始互動培養關係。









我可以聽音樂,隨心情。我收集對話,和任何人在任何時刻。我會感覺寂寞,但我也這樣收集自己,所有大大小小好壞情緒。我看著公司裡頭那些非常年輕漂亮的小朋友們,談著戀愛聊著失戀,說著派對以及工作之外的生活趣味。我會和大家一起抽菸,用燒完一根菸的時間,聊聊廢話講講幹話,然後我就好像有了什麼東西,可以擺進心裡,回家繼續,陪伴自己。我用這樣的方式,啟發自己,寫一些關於戀愛與活在這個城市的事情以及,一些回憶裡的故事。並且試著在鍵盤敲敲點點之間,把這些還留在手上的東西,組合在一起。


沒去過紐約,但可以開出一間像紐約的餐館,沒有真的談戀愛,也可以寫點關於愛情的這些那些。這是我在中年前的這段獨自生活時間裡,重新發現原來我也可以這樣繼續的創作方式。想一點文字,有點都會感的。寫一點雜寫,帶點溫情的。然後是一點心情寫照,很我的壞幽默與惡趣味。


是獨自過日子,在只有自己的房子裡,在依舊焦慮的工作裡,在逐漸到來的寂寞季節裡。一個中年前男子,我,在企圖能夠療癒自己的文字裡,依然保持緊張兮兮,盡量保持不要拖稿,然後嘗試繼續,與這般的小日子,互相好好,陪伴下去。







ps.也盡量不再對酒精上癮,不再飲食失去控制,並且開始修補許許多多,破碎不堪的,人生關係。)