有時候她會問我今天要穿什麼比較好。
然後我會想像著她搭車去上班的樣子。
有時候她會問我要怎麼完成她想要的食物。
然後我想像著她和同居人一起吃飯的樣子。
有時候我們分享正在聽的音樂。隔著螢幕。
我想像她在玻璃窗裡的辦公室內。桌子上有水。
我想著我曾經也有著的辦公桌，如果我可以站回那邊，我想要現在有一盆花，每一天。
說好要把這些忘記。但是太難了。
我想像有時候我們互道晚安之後，我不是一個人窩在地板與沙發間的角落。我想像是我們兩個人在那個地方說話，直到想要上床睡覺，為止。
我的房子沒有電視。她的電視在客廳。
我的浴室有大窗戶。她小廚房在屋子後面。
我還是習慣一早起來先說聲嗨。之前是對著螢幕。
現在則是回到安靜的屋子，對著無人的，桌子，椅子，沙發，廚房，水壺，咖啡粉的包裝袋。
我想像她穿著起居，男人的上衣，凌亂的頭髮，幼稚的睡眼惺忪，說可不可以，不要那麼早起。
我自己泡咖啡。
想像裡一直重複著的，是一種對話的情境與情調。毫無情色的。
是撫摸與觸碰，是聞到彼此身上的味道，是刷牙梳頭，是淋浴更衣，是親吻與互道再見。
但我現在，現在的我，什麼都聞不到，感覺不到。我在發呆也只有發呆，我才能感覺到那些。
這種矛盾與奇想，書上沒寫過，網絡對話裡面沒存在過。這太日常的吉光片羽，像曬太陽，在我的生活裡。我想沒人和我一樣，喜歡這樣普普通通的，因為這其實很難得。很難得。
偶然與你相遇的機率有多少，不要去想，根本不存在這樣的算計。
突然發現一個小動作的默契，你想珍惜，但其實默契，有時候是因為不同時空的蝴蝶效應。
你只是敏感與多愁善感。你只是寂寞。然後發現了不小心也在玩著同樣遊戲的小孩而已。
有時候我會想著要說早，還是早安，還是早安今天很好。
有時候我會想，是該輕吻額頭，聞著頭髮，或是摸摸手臂就好。
然後我會想著女孩唱著歌的姿態，我會笑著看她唱著我的，還不算戀愛，就已經失戀癱瘓。
我會笑著聽著，歌詞重複著。其實愛的不夠深入，你依賴的只是螢幕。
我會笑著笑著，看著鏡子，我會自己在房子裡笑出聲音，我會寫寫日記藏進我的工作裡，好變成笑話讓大家陪我一起忘記。
但好難好難。
我試著找人吃飯。試著拍照上傳。試著睜大眼睛保持清醒不再萎靡不再想到那些無法獲得就要失去的。
夢也沒有真的來過。都是想像。都是自己的建構。然後然後，停在了某個地方，才發現自己很錯很錯。
我喝著咖啡，曬著太陽，聽著音樂，繼續想像我給的意見是意見，繼續在我們各自的辦公室，看著窗外過著日子。
想像可以一直重複，我們站在公園旁，水果店，她笑著說不可以踩線，去後面排隊。
而我遠遠地，發自內心地笑著說，說著笑，
我知道。
我知道。
沒有不甘心不願意沒有喪氣。
在我寫完故事的同時。
