85.

有時候我會突然懷念起一聽到什麼好聽的電影配樂就去唱片行找原聲帶的日子。

那是什麼年代？可能是不久之前吧。

我想。

但我現在會直接在螢幕前找到這些鬼東西。

這就是現在。我的生活，

活在螢幕前。

不是裡面。

是前面。

Fuck。

有時候要喝一點就看得下一些電影。
就像是要喝了夠多之後才能下定決心變成酒鬼或是賭鬼。

但要喝個夠多。什麼都喝。

管他去死。快轉都好。

我不是個賭徒。但我活得好像是個賭徒。

Fuck you。

是創作讓我得和自己對話。但這些是什麼鬼東西？

所以那些關於怎麼唱的歌都是我和自己在說的話？

吃一碗牛丼。

用一張鈔票就可以買到滿足的時候我在想的是什麼？

路邊喝啤酒。

在誠品的消防逃生窗下看著永遠都買不起的書。

然後現在直接買回家卻再也看不下那麼多了。

螢幕裡一直有人尖叫有人呻吟有人裸體時間無聲的走了好長一段路了媽的。

那些露出屁股蛋的女孩子走過了我鍾愛的攝影大師的大部頭攝影集前。我看著屁股蛋和凱特摩絲的臉。我想著那些用舌頭可以感覺到的。一杯啤酒紅酒或是用塑膠杯換來的神經質調酒。我換了一種敲擊鍵盤的方式但我的姐妹淘都沒有發現。以前我喜歡的是後搖滾般的長編和諧順暢有情有調有高潮有雜訊有起伏有旋律。但我現在只想像個斷句奇怪的饒舌歌手搭配一些好聽的旋律和過得去的人生哲學雜談滋味。

我喜歡字塊的藝術感。這句話可以再流傳50年我覺得。直到有天有人靠字塊大圖輸出賣了一個天文數字。我喜歡這種進化過的普普藝術式思考。我們活在夜店文化裡每個人都想要獨特也想要出頭或是想要嫁給一個沒有盡頭的提款機就好。奶子小一點沒關係肌肉也不是重點真的。

我想要再回到唱片行找到我的布朗尼女王。我想要和她躲在廁所裡再跳一次搖滾的舞。

我活得不再是我想像中的我了我怎麼了呢我知道這不是病因為是我自願變成這樣的媽的。

我找不到食慾了。

和那一切關於舞台與唱片的感覺。

抱歉。

我只能寫一篇關於哭的文章。

如果你能明白。

以舊金山之名烹製一場當代煉金術的偉大演出－《Blue Bottle Craft of Coffee》（原文刊載於《ppaper》No.157）

基於一種『現在不寫Blue Bottle以後可能就沒機會寫Blue Bottle』的理由，這個月我想我們來重新認識他們唯一的咖啡食譜書然後順便來說一點關於這間世界知名的咖啡公司在成為一個（神一般的）品牌之後的一些故事。

既使這可能不是我的主編會喜歡的路線。但基於說好要酷一點的才要介紹，這件事情很酷，我想不管你喝不喝咖啡，都可以試著去找到這本書然後發現一些咖啡（館）可愛有趣的那一面。

如果說舊金山是美國現在最酷的城市我想沒有人會說不。但近年真正造就這個城市之所以酷的原因可能已經不只是一些環繞著它的超級科技公司而是這個城市所帶起的一股全球性的生活風格以及吃喝思考新浪潮。在這裡頭，一些已經是全美知名的餐館的部分先不談，我們把鏡頭先拉到剛在東京開設分店並且博滿商業新聞版面的的Blue Bottle Coffee Company（如果你有興趣更要知道的是準備和他們聯手進軍紐約的烘焙先鋒者Tartine Bakery）。

說真的如果把時間往前推五年你可能會看不懂他們在幹什麼。在這強調人的手與life style與土地之間的關聯性所創造的灣區餐飲氣氛裡，你會看見的不只是對於工藝的迷戀與實驗，更多的是在這裡頭所注入的原創性思考以及對於對於完美的追求既使那些東西可能不存在但也因此誕生了更多的可能。

所以你會在Blue Bottle裡看見各種烹製咖啡的方式與儀器，會喝到他們獨特風味的咖啡飲料。隨心情與想像，你會看見一堆barista像是hipster調酒師專注於溫度與刻度然後將帶有蒸汽的水繞進濾紙裡接著滴出一杯用藍色瓶子圖案的紙杯盛裝的外帶咖啡給你。許多人坐在裡面藉著銅板可以買到的，可能，就像是一種當代的煉金術士為其製備的專屬鎮定劑。

而這是一本這樣的咖啡食譜書。帶你認識他們（咖啡）從零到有的故事。帶你像個車庫同人誌可以自己可以在家用廚房設備烘製自己的咖啡豆。甚至每種必須的器具該如何選用，各種風格咖啡製作的小祕訣。你可以想像你和大師同步。這很有趣。如果窗外又有加州般陽光那氣味就會很對。

所以是因為這樣的品牌讓我們思考為何只有這樣的城市可以造就這樣的品味而產生了這樣的生意。一個關於吃與喝的可以放進紙杯紙袋裡的東西是如何改變世界上某些人對於某些事情的既有認知。相較於大家以前常聽到的從產地到餐桌，未來的日子裡，我們可能需要重新認識的事情是，從產地到（紙）杯子裡的過程，商業數字，人的角色以及，消費形態的各種全新思考。

在不算太熱但仍存在溫度的食物裡，用手指製造想像裡的對話－《SUSHI AT HOME》（原文刊載於《ppaper》雜誌某一期）

你一個人在家。真正的一個人。正要做點什麼來吃。你不想大張旗鼓。想要有點自我對話的。也想來點不同的。你在許多閱讀經驗裡搜尋。一種方向。你想要替自己做一點手藝。花點時間給自己。你想像溫暖人心的那種食物。在需要尋找溫暖的這個季節。

你想著每個午夜每個午間每個早晨在超商吃著御飯團的那些人。他們也都是一個人。他們一個人吃了一個兩個三個四個甚至無數個飯團與海鮮手卷。你想著他們吃下了許多科技加工反轉手藝製作的那些像是飯團的東西。有鮭魚卵有明太子也有肉鬆和冷冷硬硬薄薄的蛋。有海苔也有芥末。也有脆度。只是差了溫度。

然後你開始動手。去了高級超市無印良品找了所有器具與材料。包含竹製捲壽司器與飯匙。刻意略過都已經備妥等你帶回家的壽司情色專區。你連高湯都想自己煮。壽司飯。乾香菇。昆布與柴魚。生魚外加一點新鮮芥末。有點村上春樹小說變成英文版的那種美。你找了一本看起來最適合陪伴你窩在廚房與餐桌的書。會教你捏壽司與煎蛋。甚至告訴你秘密。知道你其實寂寞的。食譜書。

住在倫敦的Yuki Gomi寫了一本這樣的書就叫做《SUSHI AT HOME》。有點浪漫的與日本意境西洋化的質感。小巧的書頁裡把所有你可以一個人在家做出來的日本壽司食物都寫得迷人。英文為主日文為輔甚至還看得到原始漢字。連插畫都有意思。總本書帶了點日本爵士樂的顏色節奏與小小的巧思。就算不站在廚房，你也會覺得裡頭很有味道。從書裡，到你的想像裡。

當然不一定你只有一個人在家。有時會有不斷響起的電話與電腦不時敲出的訊息聲。有時也會有想要陪伴你的人。你愛的人。愛你的人。你們想要找個時間能一起坐在小小餐桌一同吃飯的人。

在那些不算太熱但都存在溫度的日式食物裡。你的手會比嘴巴先開始與人產生對話。

包含你自己。

沒有結束的床邊故事與期待愛的人生旅程＿《THE KINDON REVEALED》（原刊載於《ppaper》雜誌某一期）

故事依然沒有結尾。或說不會有結尾。既使你已經再次被深深吸引進那遙遠的床邊故事的情境。那就像是，也應該是，一晚又一晚都不想聽完的故事。然後我們會希望做個好夢。每一次。會想像自己也有一個故事，在夢裡。在每個睡著前的時刻。

那裡頭永遠都該是既浪漫又富感情的。也有點淡淡悲傷的。有文字節奏，有圖像帶領想像。是一些成長的故事並帶著一些幻滅的啓示，鋪陳一段關於人的某個生命的階段旅程。

Rob Ryan一直都不只是我們知道的那個會在杯子上在時裝上在Paul Smith包包上會出現他的獨特刻花藝術品的藝術家，尤其是在你看過他的兩本故事書《THE INVISIBLE KINGDOM》以及《THE KINDON REVEALED》之後，你肯定會被他說故事的神奇魔力給深深吸引。運用簡單的結構，大家都知道的角色，他透過他的文字與色塊剪紙，帶給所有年紀的人一個都可以進入與回想幼時記憶的故事。

一切從黑夜的《THE INVISIBLE KINGDOM》開始。一個還未長大的孤單小男孩，未來的國王，一直活在皇宮中，沒有朋友。然後藉著一只隱形筆，勾勒自己的圖騰與隱形的想像世界。然後他找到了一個出口與入口。他離開皇宮，他偷偷進到真實的城市。他開啓了他的想像。在逃避寂寞與對於未來的彷徨之間，《THE KINDON REVEALED》繼續把故事從黑夜帶進了日光的色彩。小男孩不再是小男孩，父親離開，國王的位置正在等著他。於是他在尋找自己的存在感之間，逃離了皇宮，開始了冒險。然後他找到了生存的目的，有了自己的歸屬，房子，工作，以及愛情。直到皇宮內的邪惡勢力找到他。

故事依然繼續。只是我們都需要等待。連主角，未來國王都是。然而每晚的床邊，當我們不想再被真實世界的所有事情給牽絆，那些所有小小的可以給自己出口的神奇魔法，或許都藏在這些一頁又一頁的圖畫文字裡。跟著故事，我們想像寂寞，回憶孤單，想著一個人的時候想要有的小小樂趣。然後我們開始想像日出。新的一天。想像關於愛的所有。那些我們愛的人。然後我們睡去。並且希望一切都會變得很好很好。