2012年6月3日 星期日

六月天,你想起海邊,想起只有做愛沒有食物的電影畫面


photo_kaki




 (原文刊載於《[cue.]》電影生活誌vol.24)




『在西班牙的瓦倫西亞和阿利坎特,海鮮大鍋飯是備受喜愛的星期日午餐料理。夏季時,間和海邊的餐館都會為了迎合本地客與遊客而賣這海鮮大鍋飯,生意非常好,常賣到下午很晚的時候;等到這名不符實的『午餐時間』終於結束之後,你就會見到一個個金屬飯鍋,大小齊全,擦洗乾淨閃閃發亮,一行行緊排在廚房外面等著太陽曬乾。』



六月天。你一個人。你仍然閱讀,通勤,工作,吃喝維生。

你看電影。你想起旅行。你想起食物。你想起夏天的海邊與有海邊的夏天。

你想起想要出遊的念頭。你想起西班牙。你想起做愛的對象。你想起白天時常空無一人的戲院。


海洋。你在墾丁,你在白沙灘,你在台東,在花蓮。你在台灣。沙灘。你站在燈塔之下。海岸。你望著五層樓高之下的珊瑚海。


你騎著車迎著海風。你沒有飲酒。你遇見公路上充滿鹹味的男男女女。你遇見需要車子的青春肉體。你遇見手持吉他的過氣嬉皮。你還是一個人吃飯,在客滿的濱海渡假餐館。你看著菜單,你想回到西班牙。


你想起夜晚的海洋,滿月的天空,你想起隨時有一鍋海鮮飯可以吃隨時有一杯清涼白酒可以喝的日子。你想起做愛很容易像呼吸一樣的氣氛。你想起一座小島。即使你其實不會說西班牙話。

女孩說,她是來自瓦倫西亞的海鮮飯大廚。女孩說她的廚藝很好。女孩說,這是她最爽的一次。你仍不時想起這樣的電影對白。你仍不時想起海島上的民宿與床鋪。


你也曾是一個寫作遇到瓶頸男子。你花光了當時身上的積蓄為了一睹那座神祕的小島,為了一嚐電影裡的西班牙食物與酒保們常提的馬丁尼酒吧。你也曾經年輕曾經瘋狂曾經為情所困需要逃避城市逃避責任。


六月天。你想起海。你想起叫做露西亞的拉丁女子與那張被遺棄在某個出租套房的電影海報。你還是一個人。你晒著太陽。你喝著啤酒。你幫雜誌社寫稿維生。偶爾做菜。


你想起幾年前寫的一篇稿子,引用了飲食家Elizabeth David的西班牙海鮮飯。你去租了那部幾年前的片子。你去了廚具行買了雙耳鍋。然後你告訴他們,這次你要寫的,是這樣一部電影。


一部只有做愛沒有食物的電影。









《露西雅與慾樂園 
Sex and Lucia


2001獲哥雅獎(西班牙奧斯卡)十項提名並代表西班牙角逐奧斯卡最佳外語片,西班牙導演Julio Medem的電影語言讓世界認識了Almodóvar之外的另一種西班牙。獨特的劇情跳接,對話帶動畫面的拍攝手法,為鏡頭裡的地中海場景、西班牙人的慾望天性,做了很直接的詮釋。而不免俗地,食物,西班牙人生活裡不可或缺的元素,也在電影裡扮演了重要的承接角色。不同的是,這部電影裡的所有食物,都只存在對話裡。








簡易版西班牙海鮮飯Paella Mixta

做海鮮飯Paella最重要的兩件事:米與鍋子不需要特意去找道地的西班牙米,用台灣池上或美濃的白米也可以做出不錯的口感。番紅花和煙燻味紅椒粉價錢雖高,但滋味無價,至各大高級超市應該都能找到。「Paella」是西班牙烹煮海鮮飯時所用的雙耳鍋名字,在家烹飪其實你只須選一只大(直徑最少30公分)的平底鍋即可。下面食譜可做2人份。但如果有心要做,建議找多一些酒肉朋友,一次做個大鍋的份量才是真滋味。


材料:
2雞腿,切適口大小,用鹽和胡椒醃過
1條培根,或西班牙辣味火腿(chorizo),切丁
半顆洋蔥,切碎
2瓣大蒜,切碎
2顆蕃茄,切塊狀
1顆紅甜椒,切條狀
1把新鮮甜豆仁,大約20
6隻中等大小帶殼蝦子,
適量蛤蠣或其他甲殼海鮮
橄欖油(西班牙尤佳,香氣層次較豐富)
少許番紅花粉
少許西班牙煙燻味紅椒粉
海鹽&現磨胡椒
杯的白米
魚高湯或熱水

作法:



燒熱鍋子,沿鍋面淋滿橄欖油,入雞肉,煎香表皮直到呈現漂亮金黃色。入培根,略煎一下,接著加入蕃茄、大蒜、洋蔥,仁與紅椒,用鹽與胡椒些許調味,拌炒至蔬菜軟化。加入白米、紅椒粉拌炒均勻,讓米粒呈現油亮的半透明狀,加入所有海鮮,然後加入熱水或魚高湯至淹過全部材料,持續加熱,直到水面冒泡,加入番紅花,下一點海鹽與胡椒調味,待湯汁收乾,米煮成飯,大約是18分鐘或者更長的時間。完成的樣子,是鍋子邊緣底部都會燒出一點鍋巴的風味。


煮熟之後,靜置35分鐘,然後淋上西班牙橄欖油,就可上桌了。



傳統的西班牙海鮮飯全名應該是瓦倫西亞海鮮飯Paella Valenciana
,改良式的稱作Paella Mixta。上述食譜改編自Elizabeth David《地中海風味料理》。有心人還可至網路搜尋《SAVEUR》雜誌裡記載的Paella Mixta,有更詳盡的食譜。簡單魚高湯的作法:白肉魚的骨頭1付、洋蔥1顆、紅蔥頭2顆、大蔥4根、西洋芹一點點、蒜頭5顆,很少量的百里香與巴西里。水淹過所有材料,加點鹽與胡椒,小火煮滾,保持微滾,撈除浮渣,大約30分鐘就行了。