27.

你其實常常不知道自己需要什麼。

你握住一隻手。你看著一張嘴。

你舔著杯子。你親一個人。

你吃著雞塊。

你含著一片嘴唇。

你喝下許多不明液體。

你醉。你醒來。你射精。你高潮。

你游泳。

你其實常常會突然發現自己不知道為什麼要這樣做這樣想。

你在游泳池裡面勃起。

你聽著電台司令。在一間午夜的速食店裡。你感覺到熟悉但是你嘗試著遺忘那些窮酸的過去。

你只是寂寞。你又回到了午夜大學城的街區。你把威士忌倒進盛裝可樂的紙杯裡。

你嘗試著想像自己已經裸體。你和女孩一起站著。

你們沒有性慾只有對於肉體的依戀。你漸漸有了意識回到了一個裝載了回憶的房間。

你們抽著菸吃著荷包蛋和溫熱的麵包。你們喝著咖啡。你們撐著傘站在陽台看著雨以及不對稱的城市建築。你們擁抱但是沒有溫度。手指緊扣。指甲油脫落。

你其實常常想起聽著電台司令的那個女孩和男孩。常常想著出門工作然後回家然後再出門去尋找城市的後青春期。你發現自己常常寫下了許多現在不再可以明白的字句。

你看著一個人。你喝光了可樂。

你舔著嘴唇。你吃了薯條。

你看著沒有被短褲遮住的白皙臀部。

你忘記睡覺但你想睡覺。你感覺焦慮。

你睡著的同時卻同時發現自己沒有睡著其實。

你流汗。在腋下在胸口在胯下在股間。

你發現體香膏在尋找夥伴。你想幹的Chloé沒有出現。

你吃著蘋果派與炸雞腿骨。

你舔了女孩的脖子。

你發現她已經長大。一具晒得黝黑，小麥色的成熟肉體。胸部有彈性而且讓人滿足。

你其實常常不知道自己到底要的是什麼。

你宿醉。

你長跑。

你沒有熊。

你只能不停地流汗洗澡然後排泄體液。

你活在台北。而你什麼也感覺不到。

你躺在床上。無法勃起。血液沒有高潮。

你看著一個臉上有雀斑的年輕女孩在你面前抓癢。

手機裡沒有愛情。

廚房裡沒有記憶。

浴室仍然維持乾淨。

你忘記你怎麼來到這裡。

你們想念彼此。

你其實還是不知道自己需要什麼。

而你日漸老去。

電台司令在音響裡緩緩地流瀉著。

清晨五點。

你在速食店裡寫下了你的回憶錄。